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esienią 1988 roku zapoznano mnie
ze znakomitym polarnym pilotem,
generałem rezerwy Ilją Mazuru-
kiem. Wtedy po raz pierwszy usły-
szałem o ALSIB-ie, przeprowadzo-
nej podczas II wojny światowej, ta-
jemniczej międzynarodowej opera-

cji dostawy z Alaski na Syberię samolotów
przeznaczonych na front. Generał opowiedział,
jak w październiku 1941 roku zaproszono go na
Kreml, gdzie Stalin zlecił mu przygotowanie w
ciągu trzech dni gigantycznego projektu, jakie-
go nie znała jeszcze historia awiacji. Po kilku
miesiącach Mazuruk został mianowany naczel-
nikiem operacji.

Wpóźniejszych latach spotykałem jeszcze in-
nych bohaterów i świadków tej epopei. Pewnego
razu znalazłem się w rejonie, przez który w czasie
wojny biegła powietrzna trasa, którą falami prze-
latywały amerykańskie myśliwce, bombowce i
samoloty transportowe. W wodach Leny nieopo-
dal osady Żataj wyłowiono wówczas wrak bom-
bowca B-25, który runął tam w maju 1943 roku.
Przy okazji dziennikarze jakuckiej telewizji opo-
wiedzieli mi o innym wypadku, który miał miej-
sce półtora roku po katastrofie B-25. W Górach
Wierchojańskich musiał awaryjnie wylądować
transportowy Douglas C-47 z 26 pilotami II puł-
ku myśliwskiego na pokładzie. Podczas burzy
magnetycznej pojawiły się problemy z przyrzą-
dami pokładowymi, widoczność drastycznie
spadła, kończyło się paliwo i pilot zdecydował się
posadzić maszynę w rozległej dolinie.  Rozpo-
częła się walka o przeżycie. Największym zagro-
żeniem były hipotermia oraz odmrożenia. Roz-
bitkowie nie tracili nadziei na odnalezienie, przy-
gotowali sygnalizację wzywającą pomocy, upolo-
wali dwa zające i trzy kuropatwy. Ocalenie przy-
szło szóstego dnia, kiedy to na ubitym śniegu
wylądował samolot z dodatkowym paliwem.
Wszyscy piloci szczęśliwie powrócili do bazy.

Byłem pełen podziwu dla tych wyróżniają-
cych się niezachwianym męstwem ludzi. Wie-
działem, że nie porzucę już tego tematu. Syberia
od dawna rozpalała moją wyobraźnię. Nie zrażał
mnie jej srogi, niegościnny klimat, bezmierne
przestrzenie, surowa przyroda czy piętno „Ar-
chipelagu Gułag”. Właśnie w skrajnych syberyj-
skich warunkach, w których człowiek musi nie-
ustannie zmagać się ze swoimi słabościami, wie-
lokrotnie wystawiałem siebie na bezlitosną pró-
bę wytrzymałości. Tak było, zarówno w drodze
do bieguna zimna we wschodniej Jakucji, jak i
podczas szkolenia survivalowego za arktycznym
kręgiem polarnym.

Amerykanie 
ratują Sowietów

ALSIB. Cóż to właściwie było? Związek So-
wiecki w ciągu kilku miesięcy od napaści armii
Hitlera poniósł bezprzykładną klęskę. Straty
zarówno w ludziach, jak i w sprzęcie wojsko-
wym były olbrzymie. Latem 1941 roku Stalin >

historiahistoria

Nieznana
syberyjska 

epopeja

II WOJNA ŚWIATOWA

Przez most powietrzny Alaska – Syberia 
przerzucono 8 tys. przeznaczonych na front 

samolotów bojowych

jacek pałkiewicz

s. 61Uwazamrze.plnr 3(103) 21–27 I 2013

Ekstremalne warunki
pogodowe panujące na trasie z

Alaski na Syberię, były często
przyczyną katastrof. Na zdjęciu

lekki bombowiec rozbity
podczas lądowania w Nome

na Alasce. Został naprawiony i
wznowił lot na front rosyjsko-

niemiecki

A
R

C
H

IW
U

M
A

U
T

O
R

A

60-65 historia SYBERIA  17-01-13  18:45  Page 60



Uwazamrze.pl

historia

s. 62 nr 3(103) 21–27 I 2013

pisał do brytyjskiego premiera Winstona Chur-
chilla: „śmiertelne niebezpieczeństwo, jakie
nad nami zawisło, może być powstrzymane
przez natychmiastowe dostawy uzbrojenia do
Związku Sowieckiego”. Już w końcu września,
na moskiewskiej konferencji trzech mocarstw
antyhitlerowskiej koalicji (ZSRR, USA, Anglia),
Amerykanie postanowili w ramach umowy
Lend-Lease Act (pożyczki-dzierżawy) dostar-
czyć Rosji, sfinansowane z podatków pocho-
dzących od społeczeństwa amerykańskiego,
materiały wojenne. Podobne dostawy, na łącz-
ną sumę 50,1 miliardów ówczesnych dolarów
(dzisiaj ok. 760 miliardów), przyznano także
Wielkiej Brytanii, Chinom, Francji oraz innym
krajom walczącym z III Rzeszą. Rosjanie otrzy-
mali łącznie 18 milionów ton materiałów: samo-
loty, czołgi, artylerię, sprzęt desantowy, cięża-
rówki, samochody terenowe, lokomotywy, wa-
gony, motocykle, okręty wojenne, radary,
żywność oraz odzież. Ich wartość oszacowano
na ok. 170 miliardówdzisiejszych dolarów.

Most powietrzny Alaska – Syberia, będący
częścią amerykańskiego programu pomocy
aliantom, przygotowano w rekordowym czasie,
bo w niespełna rok, chociaż taka operacja po-
winna zająć przynajmniej pięć lat. Wzdłuż pio-
nierskiej trasyprzerzutu maszyn z Fairbanksna
Alasce do Krasnojarska wybudowano kilkana-
ście głównych i zapasowych lotnisk, hangary,
magazyny i inną niezbędną infrastrukturę oraz
zgromadzono dodatkowe zapasy paliwa. Cie-
kawostką jest fakt, że przy budowie pasów star-
towych wykorzystywano perforowane metalo-
wepłyty produkcji amerykańskiej. Ostatnio wi-
działem jeszcze takie na Kurylach.

Trasa samobójców  
Krańcowo trudny i niebezpieczny szlak był

podzielony na pięć etapów: Fairbanks – Uelkal –
Sejmczan – Jakuck – Kirieńsk – Krasnojarsk. Pi-
lotowane sztafetowo maszyny miały do pokona-
nia cieśninę Beringa, skute wieczną zmarzliną
centralne rejony Czukotki, Kołymy, Jakucji i Sy-
berii. 6450 kilometrów bez dokładnych map,
poprzez tundrę i tajgę, najsurowszy klimatycz-

nie zakątek świata, gdzie na niewiele zdawały się
magnetyczne kompasy. Radionawigacja dopie-
ro raczkowała, synoptycy nie posiadali wiedzy o
warunkach atmosferycznych panujących na
długiej trasie. Skrajna polarna aura odbijała się
nie tylko na maszynach, ale i na załogach, które
zamarzały podczas wielogodzinnych lotów w
niedogrzanych samolotach. Wciąż istniało za-
grożenie oblodzeniem. Dla uniknięcia zamarza-
nia pleksiglasowej szybyczołowej piloci ucieka-
li się do niestandardowego manewru, zmieniali
często obroty silnika, a wtedy wibracja kadłuba
powodowała odpadanie lodu z osłon kabin. Ae-
rodynamikę naruszały podwieszone pod ka-
dłubem 700-litrowe zapasowe zbiorniki. Loty
prawie zawsze odbywały się na granicy ryzyka
oraz wytrzymałości fizycznej i psychicznej. „An-
chorage Daily News” napisał, że w takich warun-
kach mogą latać albo ludzie niespełna rozumu,
albo samobójcy, albo Rosjanie.

60 stopni poniżej zera
Amerykanie zabierali samoloty aż z Wiscon-

sin, skąd trudną trasą długości 4300 kilome-
trów, wiodącą nad starymi szlakami poszuki-
waczy złota w Kanadzie, dostarczali je do Fair-
banks. Tam odbierała je rosyjska komisja. Po-
goda, podobnie jak na Czukotce, nie sprzyjała
miejscowym pilotom, a zima 1942/43 była wy-
jątkowo surowa. W grudniu było tylko trzy dni
„lotnej” pogody. Mrozy dochodziły do 60 stop-
ni Celsjusza i, jak mówią kroniki, rtęć tward-
niała w termometrach i zamarzały futerkowe
zwierzęta.

W ciągu trzech lat fabryki wyprodukowały
na potrzeby Rosjan 8058 samolotów, co stano-
wiło 12 proc. rosyjskiej produkcji przemysłu
lotniczego w okresie wojny. Ze względu na
rozwiązania techniczne nieprzewidziane na
tak niskie temperatury, w pierwszym roku wy-
darzyło się najwięcej wypadków: 58 z 81 stra-
conych maszyn w ciągu trzech lat funkcjono-
wania ALSIB-a. Samoloty dosłownie „zama-
rzały”, olej twardniał na kamień, gumowe opo-
ny, węże, uszczelki traciły elastyczność, stawa-
ły się kruche jak szkło, odmawiały

posłuszeństwa wysokościomierze, manome-
try, gaźniki, prądnice, świece, psuła się hy-
draulika i system hamulcowy. Żołnierzy zaś
nie rozgrzewały wystarczająco codzienne,
100-gramowe porcje frontowej wódki.

Pierwsza eskadra 12 bombowców Douglas
A-20 wyleciała z Fairbanks 29 września 1942
roku pod dowództwem kpt. Pawła Niedoseki-
na. Nie wiodło się jej najlepiej, wciąż coś się
przytrafiało, jak nie techniczne problemy czy
awarie, to zła pogoda. Dopiero po 33 dniach
maszyny dotarły do Krasnojarska, skąd nieba-
wem wyleciały na przyfrontowe lotniska.
Emerytowany płk Wiktor Pietrow wspomina
tamte dni: „Krótka była radość z pierwszej mi-
sji. W dzień później 30 pilotów z eskadry, która
przyprowadziła amerykańskie maszyny do
Krasnojarska, zajęło miejsca w Li-2, by wrócić
do swojej bazy w Kirieńsku. Była ładna, sło-
neczna pogoda, kiedy zaraz po starcie, z nie-
zrozumiałych powodów, na wysokości 200
metrów, maszyna komunikacyjna runęła na
ziemię i natychmiast zapaliła się. Były to
pierwsze ofiary ALSIB-a”.

„Burżujki” pod samolotami
Najdłuższy etap syberyjskiej części trasy

przerzutowej łączył Uelkal, mikroskopijny
punkt na krańcu mapy Rosji, z Seimczanem.
Tam napotykano najtrudniejsze warunki po-
godowe i osławione purgi, czyli złowrogie bu-
rze śnieżne. To właśnie tam dowódca I pułku
przerzutowego Ilia Mazuruk ze względu na
brak widoczności na lotnisku, zmuszony był
posadzić całą swoją eskadrę na zamarzniętej
Kołymie. Wprawdzie wylądowali pomyślnie,
ale kwestia ponownego wzbicia się w powie-
trze wyglądała zdecydowanie gorzej, ponie-
waż temperatura spadła poniżej 30 stopni
Celsjusza. Na szczęście mechanik pokładowy
Dmitrij Ostrowienko znalazł wsparcie u
mieszkańców pobliskiej osady Zyrianka.
Przez całą noc pod maszynami przykrytymi
brezentem podtrzymywano ogień w opala-
nych drewnem „burżujkach” – żelaznych pie-
cykach, które nie pozwoliły na zamarznięcie

silników. Rano można było pomyślnie konty-
nuować lot. Wkrótce w Zyriance wybudowa-
no zapasowe lotnisko.

W Uelkal byłem podczas jednej z moich pe-
regrynacji na dalekim wschodzie Rosji, do-
kładniej w drodze na wyspę Diomeda w Cie-
śninie Beringa. Od czasów wojny niewiele się
zmieniło w zapomnianej przez Moskwę i Bo-
ga, liczącej kilkuset mieszkańców osadzie.
Kiedyś był tam ożywiony ruch, codziennie
przelatywało tranzytem średnio osiem samo-
lotów. Dziś żyjący z połowów wielorybów
Eskimosi i Czukcze wegetują w skrajnej nę-
dzy. Nie istnieje lotnisko, którego budowa
kosztowała życie wielu istot, ofiar terroru
epoki Stalina. Prawie nikt już nie pamięta se-
tek więźniów z osławionego świata łagrów,
którzy prymitywnymi łopatami, taczkami i ki-
lofami budowali pas startowy i niezbędne za-
plecze. Wszystko przy arktycznym mrozie i
głodowych racjach żywnościowych.   

Czekiści na Alasce
Najbardziej zazdroszczono kolegom z I puł-

ku odwiedzającym amerykańską bazę Ladd
Fiels, koło Fairbanks w sercu Alaski. W swoim
kraju, nawet stanowiący elitę sił zbrojnych pilo-
ci, nie mogli liczyć na wysoką jakość i komfort
życia. Imponujące wrażenie na przybyszach ro-
biły ocieplane hangary, blok koszarowy z prze-
stronną sypialnią i oświetlonymi sanitariami,
klub oficerski, sala kinowa, sala gimnastyczna,
wreszcie stołówka z dużym kulinarnym wybo-
rem i świeżymi owocami. Także pensje wypła-

cano tam w dolarach i były one wyższe niż w
pozostałych pułkach dywizji, gdzie naziemny i
techniczny personel otrzymywał 500 rubli, ofi-
cerowie 2000, a piloci 3000 rubli. Kto wypełniał
plan i nie uszkodził maszyny, otrzymywał co-
miesięczne premie.

Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie czekiści,
funkcjonariusze milicji politycznej. W doku-
mentach ALSIB-a widnieje zapewnienie: „Po-
ważny wkład do utrzymania porządku i dyscy-
pliny wniosły działające na każdym lotnisku
operatywne grupy NKWD powstałe z polece-

nia tow. Berii”. Zadaniem politruków było za-
chowanie czystości światopoglądu przebywa-
jących na obczyźnie rodaków, najczęściej po-
przez prelekcje podtrzymujące sakralność po-
litycznej doktryny. Robili oni wszystko, aby
ograniczyć prywatne kontakty pilotów. Od
pewnego momentu Rosjanie mogli przebywać
tylko na wydzielonym terytorium. Aby unik-
nąć wszelkich pokus i nie dopuścić do demo-
ralizacji, zabroniono wyjazdów do Fairbanks.
Wielu nie potrafiło dostosować się do narzuco-
nego reżimu. Co i raz zdarzały się wpadki, a to
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1944 r. Rosyjscy piloci myśliwscy w
Uelkal po przylocie z Fairbanks 

na Alasce. Z tyłu P-39 Airacobra.  Na
front wschodni dotarło 4758 takich

maszyn

Samolot bombowy Douglas A-20 Havoc. Do Związku Sowieckiego dostarczono 3125 sztuk

Szlak dostaw samolotów z Alaski na Syberię (6450 km) w ramach Lend-Lease Act w latach 1942-45
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samowolny wypad do miasta, a to flirt z miej-
scową dziewczyną, nadużycie whisky w miej-
scowym barze czy nawet posiadanie tygodnika
„Life”. W ocenie komisarza politycznego takie
historie były naganne, niegodne rosyjskiego
oficera. Kończyły się co najmniej karą dyscypli-
narną, głównie odesłaniem na front, a niekiedy
nawet postawieniem przed sądem i w rezulta-
cie skierowaniem do ciężkich prac w jakimś sy-
beryjskim łagrze.

Dla ułatwienia współpracy do sowieckiego
garnizonu dołączyło kilku oficerów i żołnierzy
pochodzenia rosyjskiego. „Większość z nich” –
pisał w raporcie do Moskwy naczelnik sztabu
ppłk B.V. Cejklin – „pracowała dla amerykań-
skiego wywiadu i próbowała się przymilić. Ale
im to nie wyszło, bo nasi towarzysze byli na to
przygotowani”. Nieustanna czujność była efek-
tem wzmożonego wysiłku pracy politycznych
instruktorów, tak że Cejklin mógł zapewnić
swoich przełożonych, „że nikt nie miał bliskich
kontaktów z miejscowymi oficerami”. Inaczej
mówi dziś o tym, żyjący w Krasnojarsku wete-
ran ALSIB-a B. Słomniuk: „Znam niejednego
pilota, który za przyjaźń z Amerykanami po
powrocie z Fairbanks wylądował w Gułagu”.
Dodał przy okazji, że kiedy zbierało się dużo
samolotów do odstawienia i piloci musieli od-
bywać nawet po dwa pięciogodzinne loty w
ciągu doby (bez chwili odpoczynku), gospoda-
rze gotowi byli pomóc, jednak dowódca pułku
miał kategoryczny zakaz: żaden Amerykanin
nie może przekroczyć granicy bez specjalnego
zezwolenie Moskwy.

Zagubieni w śnieżnej pustce
Każdy lot był inny i na swój sposób wyjątko-

wo trudny. Nic dziwnego, że w ciągu trzech lat
straciło życie 114 lotników, dużo zaginęło bez
wieści. Niektóre wraki maszyn znaleziono kil-
kadziesiąt lat po wojnie i z pewnością wiele zo-

stanie jeszcze wykrytych. Spadochron ratował
życie podczas awarii silnika, ale nikt nie mógł
już wyciągnąć rozbitka z dzikiego terytorium.
Chociaż było kilku szczęśliwców. Chorążemu
Diakowowi, który w styczniu awaryjnie wylą-
dował w Górach Wierchojańskich, zrzucono
wszystko co niezbędne do przeżycia. Uratowa-
li go koczownicy eweńscy. Kpt Konstantin  Die-
mianienko prawie cały miesiąc wędrował w gó-
rach Alaski. Wybawił go z opresji lecący przy-
padkowo hydroplan. Zazwyczaj jednak kata-
strofy kończyły się tragicznie. W Topolinnoje,
przez który kiedyś przejeżdżałem, kilka lat
wcześniej hodowcy reniferów znaleźli szczątki
bombowca A-20, który spadł tam w maju 1943
roku. Zaś w połowie ub. roku ItarTass podał in-
formację o znalezieniu w regionie Jekateryn-
burga wraka bombowca B-25 „Mitchell” ze
szczątkami ciał.

Różnorakie były przyczyny strat. Piloci czę-
sto byli niewystarczająco wyszkoleni, bo w cza-
sie wojny liczył się rozwój liczbowy, a nie jako-
ściowy. Widoczne były niekompetencje. Więk-
szość doświadczonych dowódców wyższych
szczebli straciło życie w czasie wielkiej czystki
przeprowadzonej przez Stalina w latach
1937–1939. Dużą trudność sprawiały instruk-
cje obsługi w języku angielskim, podobnie jak
napisy na tablicy przyrządów. Nowością były
miary: mile, stopy, galony. Załogi nie miały cza-
su na dokładne poznanie zupełnie nowych
maszyn. Nie każdy, kto miał już dobrze opano-
wanypilotaż, potrafił okiełznać nową maszynę.
Brakowało służby kontroli lotów i pomocy na-
wigacyjnych, organizacja lotównie zawsze była
najlepsza.

Bywało, że trzeba było lecieć nawet dwie –
trzy godziny na ślepo, wyłącznie według
wskazań przyrządów pokładowych, wpatru-
jąc się w kreskę sztucznego horyzontu. A pa-
miętajmy, że autopilot nie był jeszcze znany.
Jeśli nie liczyć wielkich rzek, brak było punk-
tów orientacyjnych. Nad pasmami górskimi
trzeba było wznosić się na większą wysokość,
a to wymagało użycia masek tlenowych. Jeśli
dodać do tego wszystkiego szalejące wiatry,
mgły, dymy leśnych pożarów, to nic dziwnego,
że jeśli ktoś opuścił szyk bojowy, z trudnością
trafiał do celu.

Misja kapitana Dorme'a
Niedawno wpadły mi w ręce zapiski asa po-

wietrznego Jacquesa Dorme’a, odkomendero-
wanego z walczącego w składzie Armii Czer-
wonej francuskiego pułku myśliwskiego „Nor-
mandia-Niemen”. Pisał on: „W grudniu 1944
roku w bazie pojawił się komisarz NKWD, któ-
ry przywiózł z Moskwy ścisłe instrukcje: zero
tolerancji dla braku dyscypliny. Moi rosyjscy
współtowarzysze broni zostali potraktowani
jako potencjalni wrogowie władzy sowieckiej i
aparat bezpieki miał zapobiec skażeniu ide-
ologicznemu”.

Komisarz przyczynił się też do śmierci Do-
rme’a. Polecił kategorycznie, aby po minięciu
Cieśniny Beringa nie latać, jak do tej pory,
przez Seimczan, otoczony łańcuchem rozsia-
nych w dolinach rzek kopalń minerałów, lecz
przez położoną 330 kilometrów bardziej na

północ Zyrjankę. Rzekomo chodziło o
oszczędność paliwa. Dla pilotów wiązało się to
z dużo większymi trudnościami i kłopotami
nawigacyjnymi, bo pas startowy w miejscowo-
ści leżącej pośród odludnych Gór Czerskiego
nie zapewniał należytego bezpieczeństwa. Lot-
nisko przewidziane było wyłącznie dla awaryj-
nego lądowania.

1 stycznia 1945 roku eskadra 12 samolotów
dowodzona przez francuskiego dowódcę kie-
ruje się z Uelkal niemal prosto na zachód. Za
nią pozostaje zamarznięta Cieśnina Beringa, a
przed nią 1450 kilometrów, czyli cztery i pół
godziny lotu. Dorme, który w ciągu 27 miesię-
cy przeprowadził trasą przez Syberię prawie
300 maszyn, otwiera szyk na lekkim bombow-
cu szturmowym A-20 Boston, posiadającym
lepsze od lecących za nim myśliwców sztur-
mowych Airacobra oprzyrządowanie nawiga-
cyjne.

Zawieszona w mrocznym niebie 10-tonowa
maszyna łagodnie kołysze się ze skrzydła na
skrzydło. Pilot spogląda do tyłu, gdzie wśród
rosyjskich kolegów lecą trzy pilotki amerykań-
skie w swojej inauguracyjnej misji. Gaśnie
stopniowo blask ostatnich gwiazd. Na dole
bezkresny, monotonny krajobraz. Żadnego
punktu odniesienia, kompletna pustka, nie ma
na czym zatrzymać wzroku. Warunki atmosfe-
ryczne się pogarszają, pojawiają się zakłócenia
w eterze. Kapitan Dorme wydaje eskadrze po-
lecenie: „Odwołuję lądowanie w Zyriance, kie-
rować się na Seimczan”. Zlekceważył instruk-
cję, aby zapewnić bezpieczeństwo swoim pod-
władnym. Sam zaś kieruje się do planowanego
punktu. Zakłada, że stamtąd powiadomi bazę
o przybyciu.

W oddali wyrasta najeżony niebezpieczeń-
stwem łańcuch wzgórz Kołymy. Pogoda jest fa-
talna, niska podstawa chmur okrywa wierz-

chołki wzniesień, ograniczając widoczność do
kilkuset metrów. Oczy bolą od nieustannego
wypatrywania jakiegoś szczegółu orientacyj-
nego na mlecznobiałej pustyni, gdzie niebo i
ziemia tworzą całość bez jakiegokolwiek śladu
horyzontu. Czas wlecze się wolno. Pilot bez-
skutecznie szuka kontaktu wzrokowego, musi
jednak lecieć po omacku, na instynkt.

Samolot nie dotarł do celu. Pilot zginął w za-
mieci śnieżnej, rozbijając się na samotnym ka-
miennym wzniesieniu. Pozostawił po sobie
jeszcze jeden krzyż na owianej złą sławą Koły-
mie.

Zapomniani bohaterowie
Herosi tej epopei przypominają postacie z

„Nocnego lotu” czy „Poczty na południe” Anto-
ine'a Saint-Exupery’ego, pioniera lotnictwa cy-

wilnego. Reprezentują apoteozę bohaterstwa,
czynu i poświęcenia. Mężnego człowieka, któ-
ry walcząc z żywiołem i własnymi słabościami,
nieustannie ocierał się o śmierć.

Tych, którzy przeżyli, spotkał okrutny los.
ALSIB był utrzymywany w tak głębokiej tajem-
nicy przed opinia publiczną, że ich nazwiska
nie figurują nawet w rejestrze uczestników
Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Pilot Kławdij Bo-
rowikowski, późniejszy architekt, który prze-
prowadził 242 maszyn, mówi z bezwiednym
żalem: „Wspomnienia tamtych lat zwiększają
poczucie zawodowej dumy i zadowolenia z
przynależności do specjalnej kasty. Nie obsy-
pano nas honorami, ale ja też nie szukałem
światła reflektorów. Czuję się jednak oszukany
i niedowartościowany, nie mogę chociażby
wnukom pokazać jakiegoś dokumentu, który
potwierdziłby moją misję”.

—Jacek Pałkiewicz

>

s. 65

A
R

C
H

IW
U

M
A

U
T

O
R

A

A
R

C
H

IW
U

M
A

U
T

O
R

A
/

J
O

H
N

G
R

E
IM

Góry Wierchojańskie na trasie z Sejmczanu do Jakucka (1167 km) 

Pomnik upamiętniający bohaterskich pilotów
odsłonięty w Fairbanks w 2006 r. 
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