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A
ficionado. Każda nowa gwiazda
na firmamencie tauromachicz-
nym zasiewa ożywcze ziarno 
pasji w hiszpańskich sercach
i zwiększa popularność walki by-
ków. Kraj jest podzielony na jej

obrońców i przeciwników. Zwolennicy pod-
kreślają szlachetność wyniesionego do rangi
sztuki starożytnego rytuału ryzyka i śmierci.
Twierdzą, że ten fenomen kulturowy stanowi
nierozłączną część tożsamości narodowej, nie
mówiąc o biznesie zapewniającym 250 tys.
miejsc pracy i przynoszącym ponad miliard
euro dochodu. W obronie corridy wystąpił
sześć lat temu i ponownie w ubiegłym roku
laureat literackiej nagrody Nobla Mario Vargas
Llosa. Razem z nim ponad 50 latynoskich 
intelektualistów wystosowało petycję do UNE-
SCO, w której wnosili o zaliczenie corridy
do dziedzictwa kultury światowej. Uważali, że
to uchroni ją przed atakami animalistów
iprzedglobalizacją, która zagraża nienaruszal-
nej części hiszpańskiej duszy. Wybitny pisarz
napisał: „To symbolizm reprezentujący ludzkie
uczucia, tajemniczość, z jakiej składa się nasze
życie, która istnieje tylko dzięki narodzinom
iśmierci”. Walkę byków chętnie ogląda król Ju-
an Carlos, a jego zmarła niedawno matka była
zagorzałą aficionado. To nieprzetłumaczalne
słowo, które oznacza po części znawcę odróż-
niającego prawdę od fałszu i zakochanego
w bykach, matadorach, w ferii.

B
arcelona. Rok temu katalońska arena
Monumental odnotowała swój pogrzeb.
Ostatnia w tym mieście corrida, na którą

bilety u koników osiągały cenę ponad 1 tys. eu-
ro, miała pożegnanie godne swojej historii.
Amfiteatr nabity do ostatniego miejsca: 20 tys.
widzów, 400 dziennikarzy i trzech uwielbia-
nych toredorów, którzy zapewnili spektakl
nanajwyższym poziomie. Roznoszące się dale-
ko gromkie olé! i owacje na stojąco nie przy-
ćmiły radości obrońców zwierząt świętujących

na zewnątrz swoje zwycięstwo. „To już koniec
współczesnego reliktu zdziczenia, krwawej jat-
ki pobudzającej w człowieku prymitywne in-
stynkty – wiwatowali – a przede wszystkim ko-
niec męczarni dla zwierząt”. Należy dodać, że
archaiczny spektakl stał się terenem walki poli-
tycznej. Jak odnotowały media, wielu bardziej
od zbiorowego sadyzmu ciążył fakt, że Barce-
lona pragnie zdystansowania się od typowo
hiszpańskiego zwyczaju i podkreślenia swojej
katalońskiej odrębności.

C
astella. Pełne nazwisko Sebastián Ca-
stella Turzak. Francuz z polskimi korze-
niami po matce, w 2006 r. został okrzyk-

nięty w Hiszpanii najlepszym matadorem ro-
ku. Dziś jest jednym z najlepiej opłacanych,
za występ otrzymuje nie mniej niż 100 tysięcy
euro. Po ojcu, który niegdyś bezskutecznie
próbował swoich sił na arenie, odziedziczył
wyciągniętą niczym u El Greco sylwetkę
(183 cm i 70 kg) i zwinność. Kiedy ten delikatny,
zamknięty w sobie chłopak miał 15 lat, posta-
nowił, że będzie matadorem, i to matadorem
na szczycie. Opuścił dom rodzinny w Beziers,
by uczyć się fachu w szkole dla adeptów corri-
dy. Pomógł mu w tym opatrznościowy mece-
nas, właściciel miejscowej areny, który widział
jego derterminację i wysłał go do emerytowa-
nego matadora, uznanego Jose Antonio Cam-
puzano. Po dwóch latach znojnej pracy w Se-
willi Castello pojawił się publicznie i stał się ob-
jawieniem. Brak doświadczenia nadrabiał po-
suniętą do zuchwalstwa odwagą, ale też i bra-
wurową szarżą. Brawura ma jednak swoją
cenę, co widać po licznych bliznach. Kilkana-
ście razy wylądował z ciężkimi obrażeniami
na stole chirurgicznym, raz miał przebite płu-
co, innym razem połamane żebra. Zimny jak
głaz i niezłomnie pewny siebie młodzian, który
jak każdy wielki toreador stworzył własny, nie-
powtarzalny styl walki, systematycznie podbi-
jał serca pasjonatów corridy. Nie otwiera swo-
jej duszy, stroni od intymnych tematów, cho-
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Walki byków to dla Hiszpanów wielowiekowa, 

obudowana filozofią tradycja. Dla obcokrajowców 

tylko barbarzyński spektakl. Spróbujmy z mniejszymi 

emocjami spojrzeć na wzbudzający tak silne uczucia 

rytuał ryzyka i śmierci – proponuje słynny podróżnik

jacek pałkiewicz

Tauromachia
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ciaż wyznał kiedyś: „Modlitwa przed walką
wzmacnia mnie duchowo. Wiem, że w obliczu
rozpętanej furii byka zbawienie może przyjść
tylko z niebios. Czczę Matkę Boską Fatimską,
którą co roku odwiedzam”.

D
orobek kultury. Walki byków kojarzą się
przede wszystkim z Hiszpanią, niemniej
są one popularne na południu Francji.

W ubiegłym roku corrida znalazła się na liście
dorobku kultury narodowej Francji. Jest to
pierwsze państwo na świecie, które zdobyło
się na taki krok. Fakt ten zbulwersował prze-
ciwników „krwawego barbarzyństwa”.

E
lita tauromachii jest mocno osadzona
w hiszpańskiej mentalności. Wśród idoli,
którym przysługuje status celebrytów,

wyróżniają się m. in.: „El Fandi”, Juan José Pa-
dilla, Enrique Ponce, Jesulin de Ubrique, Cur-
ro Romero, „Espartaco”, Francisco Rivera Or-
donez José María Manzanares, Morante de la
Puebla, czy El Juli. O tym ostatnim komentato-
rzy, w Hiszpanii traktowani jako krytycy sztu-
ki, mówią, że to fenomen artystyczny i socjal-
ny, który zrewolucjonizował świat corridy.

„Dzięki niemu mocniej biją serca Hiszpanów
i szybciej płynie krew w ich żyłach”, pisała jed-
na z gazet. Zarabia ponad 2 mln euro rocznie,
podczas gdy nawet matador z wąskiej czołów-
ki musi zadowolić się kwotą czterokrotnie
mniejszą.

F
eria to hucznie obchodzone odpustowe
święto, gdzie żaden święty nie jest po-
minięty. Arena zaś jest pępkiem każdej

miejscowości na Półwyspie Iberyjskim, po-
cząwszy od monumentalnej Las Ventas
w Madrycie, a skończywszy na budowlach
zmontowanych na kilka dni w prowincjonal-
nych miasteczkach. Razem wzięte zapewnia-
ją od wiosny do jesieni ponad 5 tys. widowisk
związanych z barwnymi, pełnymi ekspresji
i folkloru feriami. 

G
recja. „Dla nas, przesiąkniętych krwią
arabską, żydowską i chrześcijańską,
corrida jest tym, czym były olimpiady

dla starożytnej Grecji, teatralnym przedsta-
wieniem wypełnionym patosem walki”, za-
uważa mój andaluzyjski przyjaciel Carlos Ru-
iz Falcones.

W Hiszpanii corrida wciąż przyciąga tłumy,
choć z roku na rok rośnie także 

liczba jej przeciwników
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H
emingway był piewcą corridy. W swoim
wnikliwym kompendium wiedzy na jej
temat gloryfikuje śmierć i miłość, mę-

stwo i honor. Według niego to nie tylko spek-
takl estetyczny, rzadko spotykane połączenie
piękna i heroizmu, ale także i metamorfoza ży-
cia i śmierci. Więź męki zwierzęcia i rozkoszy
widza rzeczowo i chłodno analizował Henryk
Sienkiewicz w szkicu „Walka byków”. Poeta
Garcia Lorca uważał, że jest to niepowtarzalne
przedstawienie, gdzie każdego popołudnia
można oglądać śmierć w estetycznej aureoli.
Walka byków jest rytuałem tragicznym, jedyną
tragedią kultywowaną w naszych hiperwrażli-
wych na poprawność czasach. Francisco Goya
pozostawił po sobie serię rycin „Tauromachia”,
które w swojej symbolice są metaforą ludzkie-
go zmagania z losem i przeznaczeniem. Lite-
ratura iberyjska często podkreśla, że corrida
i Hiszpania nie mogą być traktowane oddziel-
nie, bo kraj nie mógłby istnieć bez walki byków,
a one nie mogłyby bez niej egzystować.

J
osé Tomás. To jeden z najlepszych matado-
rów, niektórzy nawet uważają, że najwięk-
szy wśród żyjących. Typowy latynoski ma-

cho rzadko się uśmiecha, ma nieustanny gry-
mas na ustach i smutne oczy. Podbił publicz-
ność aureolą tajemniczości, niewiele wiadomo
o jego życiu prywatnym. Z nikim nie rozmawia,
nie rozdaje autografów i stroni nawet od fanów.
Samotny heros nie udziela wywiadów, kontakty
ze światem filtruje jego rzecznik prasowy. Zade-
biutował w 1989 r., kiedy miał 14 lat, i szybko stał
się jedną z największych figur corridy. Nie omi-
nęły go spektakularne cogidas, obrażenia. Kie-
dyś lekarze cudem uratowali go w Meksyku.
W 2002 r. bez podania przyczyny wycofał się
niespodziewanie, by w pięć lat później triumfal-
nie powrócić. Oglądałem jego walkę w Walencji
latem 2011 r. „Jesteś żyjącą legendą – wykrzyki-
wał wniebogłosy siedzący obok mnie widz.
– Nawet gdybyś nie chciał!”. Następnego dnia
„El Mundo”, używając wyrażeń górnolotnych,
napisał: „José Tomás to geniusz, który potrafił
wskrzesić istotę fiesty. Stanął na najwyższym
w historii artystycznym podium”. Dzięki niemu
miasto przeżyło wielki dzień, zarobiło ponad
2 mln euro, bo corrida jest dużym biznesem dla
hotelarzy, restauratorów i touroperatorów.

K
larnet. Dokładnie o godz. 17 powietrze
przecina ostry dźwięk klarnetu i na are-
nę wpada z impetem ważący ponad pół

tony byk ospiczastych rogach. Nerwowy, szyb-
ki w ruchach i oślepiony przez światło gotów
jest zmieść wszystko, co porusza się w jego po-
lu widzenia. Matador ściąga na siebie uwagę
i teraz następują jedna po drugiej teatralne fi-
gury: weroniki, molinete, pasé, natural, którym
towarzyszy głośny aplauz widowni. Chwilę
później pojawia się wywołujący dezaprobatę
pikador, który ma zranić byka lancą i pozbawić
go wigoru. Potem przychodzi kolej na bande-
rillerów. Toreadorzy uważają, że najpiękniejsze
zwierzę, jakie Bóg stworzył na Ziemi, nie może
umierać poniżone, bez szansy pokazania swo-
jej odwagi i godności, które otrzymało w spad-
ku od matki natury. Zatem starają się godnie
stawić czoła swojemu śmiertelnemu adwersa-
rzowi i zadbać, aby obie strony pojedynku

miały równe szanse. I teraz robi wszystko, co
gwałtownie zwiększa niebezpieczeństwo
i czym można zdobyć zachwyt widowni: przy-
kucnął przy barierze z wzniesionymi banderil-
lami i oczekuje szarży. I kiedy byk jest tuż
przed nim, uskakuje zręcznie na bok i z wdzię-
kiem wbija krótkie włócznie z kolorowymi
wstążkami w jego garb. Rozdrażnione zwierzę
wydaje głośny ryk, a publiczność eksploduje
falą hucznych owacji.

L
ęk. Każdy roztropny torero przyznaje, że
na arenie zawsze towarzyszy mu strach. Je-
śli ktoś zaprzecza, to znaczy, że kłamie albo

jest głupi. W świecie tauromachii lęk nie jest
oznaką słabości, jest jej nierozłącznym elemen-
tem. Właśnie dominacja nad nim świadczy o kla-
sie toreadora, to z nim przede wszystkim musi
wygrać. El Manzanares, z którym przez tydzień
przemieszczałem się z corridy na corridę, opo-

wiadał, że przed występem odczuwa potrójny
strach: przed zwierzęciem, publicznością
i przed samym sobą, czyli obawę przed stra-
chem. „Widownia stawia wysokie wymagania,
muszę się maksymalnie zmobilizować, by opa-
nować oparte naniepokoju emocje”, zwierzał się.

O
powieść. Świat walki byków oglądałem
na filmie Manolete, z hollywoodzkimi
gwiazdami: Penelope Cruz i Adrienem

Brodym. To historia toreadora wszech czasów
oraz jego namiętnego i burzliwego romansu
z piękną i nietuzinkową aktorką Lupe Sino.
Nieśmiały i zażenowany w otoczeniu kobiet,
żył tylko i wyłącznie dla corridy. Wola bycia
wciąż największym skonfrontowała go ze
wschodzącą gwiazdą Dominguinem. Musiał
podejmować coraz większe ryzyko, co dopro-
wadziło do śmierci, która miała jeszcze inny
tragiczny wymiar. Manolete miał ożenić się
z kobietą nieakceptowaną przez jego matkę.

W rezultacie w październiku 1947 r. na łożu
śmierci nie została do niego dopuszczona.

P
rzyznaję, że nie bacząc na poprawność
polityczną, uważam się za uprzywilejo-
wanego, bo walki byków często oglądam

z callejon, wąskiego przejścia dookoła areny,
gdzie tak lubił pozować fotografom „Papa” He-
mingway. Stamtąd wszystko jest w zasięgu ręki
i łatwiej pojąć filozofię toreadorów, że to nie
jest jednostronna walka przeciwko ślepej sile
dzikiego zwierza, bo starcie protagonistów jest
obustronne, gdzie delikatna figura człowieka
igra ze śmiercią. Eleganckie, lekkie ewolucje
wydają się powolne niczym nieskończoność.
Moim zdaniem to już nie walka, ale prawdziwy
balet. Byk i człowiek wciąż są coraz bliżej, ocie-
rają się o siebie. Dwa organizmy zsynchronizo-
wane w jednolitym ruchu. Czarna skóra, ciek-
nąca krew, wspaniały, błyszczący wsłońcu strój

suto wyszywany złotem i cekinami, rozłożyste
rogi, absurdalne różowe podkolanówki torera
i taneczne pantofle na płaskim obcasie oraz
szpada i muleta. Wszystko to przez 20 minut
wiruje wokół siebie w rytmie żywego pasodo-
ble, po czym przychodzi antycypowany final-
ny akt. Paquirri przed śmiertelnym ranieniem
zwierzył mi się, że stojąc zupełnie sam naprze-
ciw byka, nawet w obecności tysięcy widzów,
czuje się przytłoczony niewyobrażalnym osa-
motnieniem.

S
zkoła. W Hiszpanii istnieje co najmniej
50 szkół i szkółek corridy przygotowują-
cych 12–18-letnich młodzieńców do

przyszłego rzemiosła matadora. Adepci uczą
się historii tauromachii i psychologii zwierząt,
a przede wszystkim przez wiele godzin w tygo-
dniu ćwiczą w nieskończoność te same pełne
gracji ruchy muletą przed rogami trzymanymi
przez kolegę i starają się właściwie trafić szpa-

Jose Tomás, jeden z najwybitniejszych współczesnych matadorów, podczas samotnej walki z bykiem
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dą w plastikowy kark byka na ręcznym wózku.
Nauka jest bezpłatna, bo państwo przydziela
fundusze i stypendia. Dyrektor madryckiej
szkoły Felipe Díaz Murillo mówił mi, że w tym
roku przyjęto 70 uczniów: „Ci, którzy nie mają
powołania, wykruszą się, zrozumieją, że potem
to już nie będzie wyimaginowane widowisko
i że byk będzie prawdziwy i śmierć także praw-
dziwa. Droga do wyżyn, w nadziei ucieczki
odbiedy, jest pasmem udręki idesperacji. Suk-
ces odnoszą nieliczni, a ryzyko biorą na siebie
wszyscy. Ponad 400 synów Hiszpanii znalazło
śmierć na tym etapie”. Przed wejściem
do szkoły wisi napis: „Zostać znaczącym torero
graniczy prawie z cudem”. W ciągu 25 lat tyl-
ko120 absolwentów osiągnęło swój cel, afortu-
ny na 200 aktywnych matadorów, dorabia się
zaledwie 15–20, pozostali żyją iluzją i czekają
na suerte, swój szczęśliwy dzień. „Mimo kryzy-
su tauromachiczne serce Półwyspu Iberyjskie-

go bije jeszcze mocno”, kwituje Jorge Ballart,
maestro flamenco.

T
auromachia. Z greckiego znaczy byk
i walka. Istnieją dowody, że takie widowi-
sko było już popularne w starożytnej

Grecji, a nawet wcześniej. Jej kunszt jest zawiły
dla współczesnego, wirtualnego społeczeń-
stwa. Bardzo trudno jest ogarnąć rozumem re-
likt przeszłości pozbawiony pozorów i eufemi-
zmu, gdzie walka jest walką, krew krwią, a ho-
nor honorem.

U
święcony tradycją trzeci akt finałowy
oznacza, że walka osiąga swój punkt
kulminacyjny. Są to niebezpieczne mi-

nuty, w których matador najczęściej ryzykuje
życie. Wyprostowany jak posąg, z muletą
pod pachą, zbliża się małymi krokami do swo-
jego przeciwnika. Pokazuje kunszt będący
wyrazem pogardy dla niebezpieczeństwa

i żadnego poszanowania dla swojego życia.
Przybiera prowokacyjne, pełne przesady po-
zy, opiera łokieć na łbie byka, ostentacyjnie
odwraca się od niego plecami. Im większa gro-
za, tym większe podniecenie i entuzjazm pu-
bliczności. Myślę, że nie ma nic bardziej emo-
cjonującego dla publiczności niż widok tore-
adora zbliżającego się bez rozłożonej kapy
do byka. Nawet jeśli ciało oddzielone jest
od rogów tylko cienkim skrawkiem jedwabiu,
to mimo wszystko stanowi on swoistą tarczę,
za którą człowiek znajduje schronienie. Róg
mulety muska piach i wymusza szarżę. Zwie-
rzę podejmuje wyzwanie i próbuje dopaść
prowokujący czerwony materiał, który nie-
uchwytnie, powoli ucieka mu sprzed nosa.
Zbity z tropu, udręczony banderillami, wy-
czerpany i coraz bardziej osłabiony upływem
krwi nie zamierza jednak rezygnować z walki.
Kilkakrotnie dwa ciała ocierają się o siebie

i malowniczy strój traje de luces plami się
szkarłatną czerwienią podobną do koloru
mulety.

W
idownia z zapartym tchem śledzi sza-
leńczy taniec śmierci. Przy ostatnim
obrocie muleta śmiga w powietrzu

i uwalnia się od agresywnego cielska. Niczym
trzęsienie ziemi rozbrzmiewa huk rzęsistych
oklasków. Byk, który jeszcze przed kwadran-
sem był okazem oślepionego wściekłością bo-
jowego zwierzęcia, jest teraz tylko swoim cie-
niem. Przy wciąż jeszcze chwiejnej równo-
wadze zbliża się moment kulminacyjny. Mata-
dor zatrzymuje się o metr od toczącego pianę
pyska. Przed egzekucją ruchami mulety zmu-
sza konkurenta do opuszczenia łba, bo tylko
w ten sposób ostateczny cios ma szanse powo-
dzenia. „Kiedy wzrok adwersarza odrywa się
odmulety iskierowuje namnie –opowiadał mi
kiedyś Cesare Rincon – wiem, że mam tylko

ułamek sekundy, by ruchem nadgarstka skie-
rować ponownie jego uwagę na płachtę.
W przeciwnym wypadku róg mógłby się zna-
leźć w moim brzuchu”. Akt finałowy to tylko
jedna chwila. Ruch płótnem i wbicie klingi głę-
boko między łopatki w rdzeń nerwowy się
zgrały. Byk, genetycznie hodowany, aby spo-
cząć na arenie, tkwi jeszcze w bezruchu, pra-
wie jakby nic się nie stało, następnie odwraca
głowę i patrzy na przeciwnika, który śmiertel-
nie go zranił. Wykonuje kilka kroków, wydaje
przeciągły ryk i z głuchym odgłosem wali się
na ziemię. Torero zostanie dziś wyniesiony
z areny na rękach.

Z
akaz. Po sześciu latach zakazu wprowa-
dzonego przez rząd socjalistów transmi-
sje corridy powróciły do publicznej tele-

wizji, i to w godzinach dużej oglądalności. We-
dług dyrekcji przemawiała za tym chęć pod-

trzymania upadającej tradycji, a przede
wszystkim względy oglądalności, bo potencjal-
na liczba telewidzów zainteresowanych tym
widowiskiem jest ogromna. Kontrowersyjna
tradycja broni się nie najgorzej przed niewy-
godną famą i poprawnością polityczną. Jak
wynika z sondażu dziennika „El Pais”, połowa
Hiszpanów nie przepada za walką byków, ale
sprzeciwia się jej zakazowi. Rytuał dawnej epo-
ki, który przetrwał próbę czasu, przyciąga co
roku ponad 40 mln widzów i wcale nie znajdu-
je się na równi pochyłej. Nie sądzę, aby mocno
wtopiony w kulturę fenomen obyczajowy
mógł zostać wymazany ze świadomości społe-
czeństwa. To tak jakby wyobrazić sobie Ame-
rykę bez baseballu, Kanadę bez hokeja czy
Francję bez wina.

—Jacek Pałkiewicz
członek rzeczywisty Królewskiego Towarzystwa 

Geograficznego wLondynie

Autor podczas corridy w Kordobie Widownia z zapartym tchem śledzi szaleńczy taniec śmierci 
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