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Z BIEGIEM RZEKI | Pisarze i poeci od zawsze wynosili Wołgę do roli matki wszystkich rosjan, szkieletu narodu, wielkości jego 
ducha i fundamentu wszystkiego, co rosyjskie.

Jacek Pałkiewicz

Pisarz Konstantin Fiedin z melancholią opisu-
je w utworze „Wołga – Missisipi” spójność łą-
czącą naród rosyjski z największą europejską 
rzeką: „Wołga to moja ojczyzna. Każde z  nią 
spotkanie wzbudza wzruszenie serca. W  na-
szym życiu jest niebem i powietrzem. Śpiewa-
my o niej pieśni, uczymy nasze dzieci jej trady-
cji i legend. Wołga jest macierzą odwagi, męstwa 
i chwały narodu”.

Równo ćwierć wieku temu zrobiłem przysta-
nek na trasie syberyjskich wypraw. Przez kilka 
lat poznałem najdalsze zakątki tego regionu 
i  nawet się nie zorientowałem, kiedy Borys 
Jelcyn w ramach transformacji sprzeniewierzył 
majątek narodowy, oddając w  ręce garstki 
świeżych multimiliarderów ropę, gaz, złoto, 
węgiel i  diamenty. Chociaż, 
bywając często w  Moskwie, 
widziałem przecież, jak komu-
nizm zamieniano na kapita-
lizm i  co z  tego wynikało: 
monstrualne naruszenia pra-
wa, korupcja, przemoc i  po-
garda dla praw człowieka. Na 
zlecenie „Corriere della Sera”, 
gdzie wówczas pracowałem, 
odłożyłem w kalendarzu dwa 
miesiące na szukanie innej 
Rosji, na poznanie różnorod-
ności odradzającego się po 
śmierci ZSRR kraju. Miałem 
spłynąć Wołgą od jej źródła do 
ujścia.

Złoty Pierścień Rosji

Któregoś czerwcowego dnia 
znalazłem się w leżącej pośród 
morenowych wzgórz Wałdaju 
wsi Wołgowierchowje w obwo-
dzie twerskim. Przed wejściem 
na długi mostek prowadzący 
przez mokradła do drewnia-
nego domku leży ogromny 
głaz, na którym kilka lat temu 
wyryto: „Podróżniku! Zwróć 
swój wzrok na źródło Wołgi! Tu 
rodzi się czystość i  wielkość 
rosyjskiej ziemi. Stąd pocho-
dzi dusza narodu. Chroń je”. 
W  podłodze pomieszczenia 
jest okrągły otwór, coś w  ro-
dzaju studni, gdzie widać wy-
dobywające się z  podłoża 
bańki powietrza. Nieco dalej 
niepozorna strużka zimnej 
i przezroczystej wody, na wy-
sokości 220 m n.p.m., osiąga 
szerokość metra, dając począ-
tek strumieniowi Persjanka. 
Trzeba przyznać, że to jest 
jednak źródło umowne, bo na 
obszarze pociętym pajęczyną 
cieków niemożliwe jest jego 
dokładne ustalenie.

Rzeczną podróż zaczynam 
w  Twerze, gdzie Wołga ma 
szerokość Wisły pod Krako-
wem. To stary ruski gród, od-
budowany w  iście carskim 
stylu po pożarze w  XVIII w. 
Jest jedną z  pereł Złotego 
Pierścienia Rosji, najbardziej 
popularnego szlaku turystycz-
nego kraju, prowadzącego 
przez średniowieczne miasta 
położone na północny wschód 
od Moskwy. Powstawały one 
na wysokich brzegach rzek 
i dla obrony przed najazdami 
przekształcano je w  grody 
warowne. Złoty Pierścień sta-
nowi kolebkę prawosławia, 
dużo tu czarownych cerkwi 

z  ikonami i  unikalnymi freskami z  różnych 
okresów. W  mieście jest także polski akcent: 
wiosną 1940 r. NKWD zamordowało ponad 
6300 jeńców polskich z obozu w Ostaszkowie.

Teraz przyciąga wzrok cichy, pochodzący 
z XII w. Uglicz, jedno z najukochańszych miast 
starej Rosji. Nie zagrzałem tutaj długo, bo po-
znałem Leonida, który z  dwójką przyjaciół 
spływał wysłużonym, 11-metrowym jachtem 
w dół Wołgi. Znał moje nazwisko i nie ukrywał, 
że z  przyjemnością dokooptuje „pogromcę 
Atlantyku” do swojej załogi. Leonid jest inży-
nierem i od kilku lat pracuje w Moskwie, ale 
swoje dzieciństwo spędził w nieodległej wiosce 
Uchma, gdzie chce odwiedzić swoich dziadków.

Płynąc częściej na silniku niż pod żaglami, 
muszę odpowiadać na lawinę pytań o zachod-
nim świecie, ale staram się też obserwować 
sugestywny krajobraz, bezkresne leśne prze-

strzenie, zagubione drewniane osady, chłop-
skie furmanki i zakurzone mieściny.

„Oto i Uchma”, zapowiada skipper. Wioska 
z malowniczymi ogródkami działkowymi peł-
nymi ogórków, ziemniaków, pomidorów i po-
rzeczek, przypomina kolonię XIX-wiecznych 
osadników na obrzeżach cywilizacji. Chatka, 
otoczona brzozami, ma prosty wystrój: firanka 
w drzwiach, na ścianie kalendarz i obraz jeleni 
na rykowisku. Za to gościnność jest bezgranicz-
na. W oczekiwaniu na kolację energiczna go-
spodyni stawia na stole obok samowara czaj-
niczek, dzbanuszek ze śmietaną i  talerzyk 
z  konfiturami. Anatolij, dziadek Leonida, 
wrócił już ze sklepu z  pielmieni owiniętymi 
w gazetę. „Mieszkamy skromnie – konstatuje 
Anatolij – nie to, co moskiewscy nowobogaccy, 
którzy wybudowali tutaj kotydże, pałace z ba-
senami”.

Miasto widmo pod Zbiornikiem 
Rybińskim

Dopływamy do ogromnego Zbiornika Rybiń-
skiego, gdzie kilkanaście tysięcy lat temu 
znajdowało się jezioro polodowcowe. Po jego 
wyschnięciu powstała żyzna nizina i  gdzieś 
tutaj znajdowało się znane już w XIII w. miasto 
Mołoga z portem rzecznym, rozwiniętym prze-
mysłem i  handlem. W  latach 30. ubiegłego 
wieku władze państwowe podjęły decyzję 
o budowie tutaj zespołu hydroelektrowni oraz 
zbiornika wodnego. W związku z tym należało 
przesiedlić 130 tys. ludzi, zatopić sześcioty-
sięczną Mołogę, 3700 km kw. lasów, 663 osad, 
150 cerkwi i wiele innych rozwiniętych infra-
struktur. Po napełnieniu rezerwuaru w 1947 r. 
woda przykryła miasto. Kilkuset mieszkańców, 
którzy nie zgodzili się na przesiedlenie, utonę-

ło podczas zatapiania miasta, 
kilkadziesiąt osób popełniło 
samobójstwo. Z  powodu wa-
hań poziomu zbiornika niekie-
dy na powierzchni wody poja-
wia się postapokaliptyczny 
krajobraz miasta widma z ko-
pułami starych cerkwi i kikuta-
mi drzew. Na filmie dokumen-
talnym o rosyjskiej Atlantydzie 
wygnani mieszkańcy opisują 
miasto i  okres młodości jako 
raj na ziemi. Raj utracony. 
Starszy mężczyzna odtwarza 
tamte chwile: dostali rok na 
wyprowadzkę. Musieli roze-
brać dom, przenieść gdzie in-
dziej i  postawić go na nowo. 
Jedna z  kobiet wspomina 
z  tęsknotą: „Mołoga była za-
chwycającym zielonym mia-
stem, ogród przy każdym 
domu. Wiosną wszystko kwi-
tło, a  powietrze pełne było 
słodkich zapachów. Na kwitną-
cych polach rosły pachnące 
trawy... Ach! Hydroelektrownie 
miały zapewnić nam prąd, 
jednak elektryczność szła do 
Moskwy, do nas dotarła dopie-
ro 30 lat po zbudowaniu tamy”.

Trzeciego dnia cumujemy 
przy zaimprowizowanym po-
moście w Rybińsku, który był 
niegdyś stolicą legendarnych 
burłaków. Jeszcze w  połowie 
XIX stulecia w siedmiotysięcz-
nym mieście w sezonie nawi-
gacyjnym przemieszczało się 
tutaj ponad 100 tys. robotni-
ków trudniących się holowa-
niem statków na Wołdze.

Nie ukrywam, że dla mnie 
Wołga wiązała się zawsze 
z  niezwykle sugestywnym 
płótnem „Burłacy na Wołdze” 
Ilji Jefimowicza Riepina. Męż-
czyźni w  szlejach doczepio-
nych do grubej liny, długiej 
nieraz 200 metrów, ciągnęli ze 
wszystkich sił barkę, w  trud-
niejszych chwilach intonując 
dla koordynacji współpracy 
pieśń: „I  poszli, pociągnęli, 
prawą-lewą dali krok, hej raz, 
jeszcze raz, da, uch, uch, jesz-
cze raz….”. Liczba wynajmowa-
nych burłaków zależała od 
tonażu załadowanego statku. 
Średnio liczono cztery tony na 
człowieka. Na płaskodennych 
barkach długości 30–50 m 
wożono w górę Wołgi sól, ryby 
z  Morza Kaspijskiego, żelazo 
z Uralu, a z Persji bawełnę, je-
dwab, ryż i  suszone owoce. 
Można przyjąć, że w zależności 
od wiatru burłacy pokonywali 
dziennie od 10 do 13 km. Jedna 

W poszukiwaniu 
rosyjskiej duszy z  kronik mówi, że odległość 2170 km 

z Astrachania do Niżnego Nowogrodu 
załadowane barki pokonywały w 75–90 
dni. Niewątpliwie był to ciężki kawałek 
chleba. Nie do końca jest jednak praw-
dą, że to byli nieszczęśliwi, godni współ-
czucia ludzie. Pracując w  artelach, 
w  sezonie potrafili zarobić na resztę 
roku. Fiodor Dostojewski uważał, że 
burłak nie był wcale taki biedny, jak 
chciał go pokazać Ilja Riepin. Oczywi-
ście, do tego trudu z reguły najmowali 
się ubodzy wieśniacy, ale też i krymina-
liści, włóczędzy czy ludzie o krnąbrnym 
charakterze.

Wodolotem do Jarosławia

W Rybińsku przesiadam się na wodo-
lot „Meteor” i przy szybkości 60 km/h 
obserwuję nieustanny ruch brzegu 
rzeki oraz zmieniającą się na nim, mo-
bilną niczym w  teatrze dekorację. Po 
czterech godzinach jestem w  Jarosła-
wiu, który zyskał splendory skarbnicy 
dawnej architektury. Tu powstał pierw-
szy w Rosji port rzeczny, który ułatwił 
handel z Europą i Bliskim Wschodem. 
Kupcy, którzy gromadnie przybywali do 
miasta, przyczyniali się do wzbogacenia 
jego uroku. W XVII stuleciu, podczas polskiej 
dominacji na Kremlu, władze carskiej Rosji 
przeniosły tu siedzibę stolicy. Dzisiaj w mieście 
funkcjonuje znana fabryka walonków, których 
używałem kilka lat temu na wyprawie na bie-
gun zimna w Jakucji.

Kostroma to kolebka carskiej rodziny Roma-
nowów z klasztorem i soborem Świętej Trójcy, 
w którym pochowana jest rodzina Godunowów. 
Mnóstwo XVIII-wiecznych domów kupieckich 
i hal handlowych. Na centralnym placu w latach 
świetności odbywały się słynne jarmarki. 
Handlowano piernikami, rybami, mięsem 
i nabiałem. Do dziś funkcjonuje tu znana sze-
roko giełda serowa, na której kupiłem produkt 
z łosiego mleka, podobno posiadający właści-
wości prozdrowotne. Dużo tu przyjeżdża wy-
cieczek turystycznych, stąd szpalery stoisk 
z pamiątkami. Obok starych samowarów i ikon 
kolorowe zdobione ludowymi motywami ma-
trioszki, które w końcu lat 80. zaczęto ozdabiać 
wizerunkami polityków i aktorów.

W  Moskwie mówiono mi, że malownicze 
widoki położonego na wzgórzu Soborowej 
Góry miasteczka Plos od zawsze przyciągały 
malarzy, kompozytorów i pisarzy z całego te-
rytorium carskiego imperium. Odnajdywali oni 
tutaj niczym niezmąconą ciszę oraz nieobar-
czoną dworskim blichtrem wiekowość. Mia-
steczko, upozowane jak do panoramicznej fo-
tografii, zachowało swój dawny klimat i także 
dzisiaj figuruje jako ulubiona plenerowa desty-
nacja rosyjskiej bohemy, która posiada tutaj 
swój dom twórczy. Na ulicach pełno jest tury-
stów. Gdzieś tutaj narodziła się rzewna pieśń 
o wielkiej rzece, zatytułowana „Dusza Rosji”, 
w której, jak pisał włoski pisarz Alberto Mora-
via, można się zakochać, bo imponuje prostotą, 
szczerością i melancholią.

Gdzie diabeł mówi „dobranoc”

Z Niżnego Nowogrodu w dalszą drogę udaję 
się płynącym z  Petersburga do Astrachania 
statkiem morsko-rzecznym o wyporności 5 tys. 
ton. W krajobrazie bezbrzeżnej równiny poja-
wiają się wioski z lichymi chałupami, nad wodą 
u podnóża skarpy tłoczy się w oczekiwaniu na 
prom ciżba ludzi z  bagażami. Na podwórku 
ogrodzonym rozwalającym się płotem kobieta 
niesie ze studni wiadro z wodą; dalej, na ławce 
przed swoim obejściem, siedzi para starusz-
ków; polną drogą przemyka rozklekotana łada, 
wznosząc tumany kurzu. Pustka, nicość, miej-
sce, gdzie diabeł mówi „dobranoc”, gdzie nie 
ma kina, supermarketu i  coca-coli. „Państwo 
nie ma żadnego planu, żadnego programu 
rozwoju kraju”, mówi rozgoryczona nauczyciel-
ka z osady Wasilsursk.

W niemałej części tak wygląda współczesna 
Rosja B – przesiąknięta bylejakością prowincja. 
Nie zaliczają się do niej tylko Moskwa, Peters-
burg i  może Kazań. Cokolwiek by mówić, to 
prowincją, chociaż mniej głęboką, są także Ir-
kuck, Wołgograd, Nowosybirsk i kilkadziesiąt 
innych dużych miast. Bieda i szarość, ubóstwo 
ludzi w anarchicznym okresie raczkującej go-
spodarki rynkowej. Brak inicjatywy prywatnej 
i  fatalne zarządzanie państwowymi firmami 

doprowadziły do bankructwa sowieckiego 
imperium. Nic dziwnego, że aby uzdrowić go-
spodarkę, podczas demontażu starego systemu 
postawiono na prywatyzację. Bezpłatnie, po-
przez spółki akcyjne, rozdzielono w  formie 
czeków majątek państwowy dla wszystkich 
obywateli kraju, którzy mogli za nie kupować 
akcje przedsiębiorstwa. To wszystko okazało 
się monstrualnym przekrętem. Kadry dyrek-
torskie, czyli klasyczna trójca: dawni partyjni 
bossowie, wyższe figury bezpieki i struktury 
mafijne, doprowadzały do rzekomego ban-
kructwa. Zdesperowani robotnicy na gwałt, za 
kopiejki, sprzedawali swoje akcje nowo po-
wstałej warstwie menedżerów. W ten sposób 
całe bogactwo narodowe znalazło się w rękach 
kilkuset osób.

Ludzie rosyjskiej głubinki, czyli coś więcej niż 
polskiej „prowincji”, za szorstką powierzchow-
nością skrywają ujmującą wrażliwość. Z nasta-
niem Gorbaczowowskiej pierestrojki zaczęli 
wprawdzie wygłaszać nieortodoksyjne poglą-
dy, ale ani na jotę nie zmieniła się ich świado-
mość: nadal uznają USA za przyczynę wszelkich 
nieszczęść. Plagi zgniłego Zachodu, kryzysy, 
bezrobocie itp. nie mogły się przecież imać 
postępowej ojczyzny proletariatu.

Z Kazania do Samary

Pośród wysokich fal, bardziej przypomina-
jących morze niż rzekę, pojawia się Kazań, 
dawna stolica tatarskiego imperium, dzisiaj 
centrum religijne rosyjskich muzułmanów. 
Jego skarbem jest imponujący kompleks zabyt-
kowy Kremla z  charakterystycznego białego 
kamienia. Przytłacza ogromem, fascynuje 
i onieśmiela. Jest najokazalszy spośród wszyst-
kich innych, które znam.

Powołże miało ogromne znaczenie w całym 
regionie. Zamieszkałe przez plemiona ugrofiń-
skie państwo Bułgaria Kamska kontrolowało 
między VII a  XIII w. większą część handlu 
między Europą a Azją. Stolica, Bułgar Wielki, 
leżąca przy ujściu nieodległej Kamy do Wołgi, 
była świetnie prosperującym miastem, porów-
nywalnym wielkością i bogactwem z najwięk-
szymi ośrodkami świata islamskiego. Przekazy 
arabskie podają listy towarów, jakie tędy wę-
drowały. Oprócz niewolników kupcy muzuł-
mańscy wywozili stąd futra, skóry, miecze, 
strzały, bursztyny oraz miód i wosk. Zostawia-
li natomiast srebro, korzenie, wyroby metalowe 
i kosztowne tkaniny.

W Kazaniu wykupiłem bilet na statek pasa-
żerski płynący do Samary. W  prezencie od 
kapitana Kaaarela Petsa, rodem z  Estonii, 
dostałem upgrade do komfortowej kabiny lux, 
z której jeszcze dwa lata temu korzystali par-
tyjni aparatczycy. Delektując się pięknem za-
chodzącego słońca, piję na rufie statku piwo 
z Olegiem, marynarzem urodzonym w Kijowie. 
Nie wykazuje zrozumienia, kiedy mówię 
o  „Wołdze Matce”. „To temat naciągnięty – 
kwituje oschle. – Uważam, że to Dniepr zasłu-
żył na symbol państwa rosyjskiego. Dnieprem 
spływali założyciele Rusi Kijowskiej, tam biegł 
karmiący kraj szlak od Waregów do Greków. 
Tam wyrosły pierwsze słowiańskie miasta: 

Smoleńsk i  Kijów. Tam też św. Włodzimierz 
ochrzcił Ruś. A Wołga? W zaraniu państwowo-
ści rosyjskiej przepływała ona przez krainy, 
które wnosiły tylko same problemy. Począw-
szy od Kipczaków po Chazarów i Złotą Ordę. 
Przez setki lat nad Wołgę ze strachem w sercu 
zjeżdżali rosyjscy książęta, by oddać głęboki 
pokłon chanom. Nawet jeśli chcesz podejść 
z estymą dla jej rozmiarów, to pamiętaj, że ta 
rzeka i  jej dorzecze praktycznie do XVIII 
wieku nie należały do Rosji. Tak więc, jaka to 
matuszka?”.

Dopływając do Uljanowska, zaglądam na 
mostek. Kapitan i  jeszcze dwóch oficerów 
stoją w milczeniu, zmniejszyli prędkość i z wy-
raźnym napięciem wpatrują się w  przęsło 
zbliżającego się mostu. Dopiero po jego prze-
płynięciu kapitan wyjaśnia, w  czym rzecz. 
W  1983 r. miał tu miejsce najtragiczniejszy 
wypadek w radzieckiej żegludze śródlądowej. 
Płynący z  prędkością 14 węzłów statek wy-
cieczkowy „Aleksandr Suworow”, z 330 pasa-
żerami i 85 członkami załogi, zahaczył o kon-
strukcję mostu, ścinając niczym gigantyczną 
gilotyną mostek z  górnym pokładem, gdzie 
w sali kinowej znajdowała się większość pasa-
żerów. W  wyniku kolizji z  przejeżdżającego 
wówczas na moście pociągu wykoleiło się 11 
wagonów, z  których wysypało się do wody 
zboże, drewno i węgiel. Zginęło 176 osób, do-
kładna liczba nie jest znana, bo na pokładzie 
znajdowało się dużo pasażerów podróżujących 
bez biletu. Jak się później okazało, powodem 
kolizji było zejście z farwateru. Stąd dzisiaj przy 
tym moście tyle atencji.

Popijając herbatę, kapitan rzuca podejrzliwe 
pytanie: „Czy wiesz, że Wołga wcale nie wpada 
do Morza Kaspijskiego?”. Po chwili uzupełnia, 
że dopływ Kamy niesie dużo więcej od niej 
wody. Zatem to właśnie ona powinna być 
uznawana za rzekę, która kończy bieg w Morzu 
Kaspijskim.

Przed Samarą z prawej strony pojawiają się 
wznoszące się do wysokości 300 metrów Góry 
Żygulowskie. Z  dala od wielkomiejskiego 
zgiełku rozkoszuję się zjawiskowymi formacja-
mi skalnymi zbudowanymi z wapieni oraz do-
lomitów i porośniętymi lasami, które wnoszą 
dużo urozmaicenia w  monotonnej ostatnio 
panoramie. Przyznam, że wypatrywałem tego 
miejsca, bo w pamięci miałem urokliwy obraz 
malarza marynisty Iwana Ajwazowskiego 
z końca XIX w., z widokiem statków na tle tego 
przepięknego miejsca. Samara to jedno z naj-
większych miast Powołża, uchodzące za pereł-
kę architektoniczną. Ze swoją drewnianą zabu-
dową mogłaby stać się rosyjskim San Francisco. 
W minionych wiekach dzięki Wołdze kwitł tu 
handel, kupcy dorobili się fortun, za które 
stawiali okazałe rezydencje.

Wołgograd, czyli dawny Stalingrad

Na horyzoncie pojawiają się dymiące komi-
ny fabryczne i  wzmożony ruch na wodzie, 
wycieczkowce, pchane przez holowniki barki 
załadowane węglem, statki handlowe, żaglów-
ki, dok pływający i mało zdyscyplinowani ry-
bacy utrudniający żeglugę. To już Wołgograd, 

który na mapach z czasów ZSRR nazywał się 
Stalingrad, od nazwiska sowieckiego geniusza 
zła. To symbol obrony przed nazistami, gdzie 
stoczono jedną z  najkrwawszych bitew II 
wojny światowej. Historycy piszą, że nigdy 
wcześniej nie widziano tak okrutnego, strasz-
liwego i nieludzkiego oblicza wojny. Dla każ-
dego niemieckiego żołnierza rozkaz wyjazdu 
na front wschodni był wyrokiem śmierci 
z odroczonym terminem wykonania. Świat był 
zdumiony odpornością Rosjan na brak zaopa-
trzenia i  ekstremalne warunki, a  przeciwnik 
był oszołomiony determinacją obrony, grani-
czącą z samozagładą. Straty z obu stron wynio-
sły w sumie ok. 2,5 mln ludzi. „Stalingrad był 
jednym wielkim morzem ruin – opowiada 
Stanisław Manakow, który wtedy miał 13 lat. 
– Wszystko było zbombardowane, nie było nic, 
wszędzie zwłoki i  płomienie”. Na cześć tych 
wydarzeń i ofiar wzniesiono cyklopowy mo-
nument Matkę Ojczyznę, 85-metrową postać 
kobiety w miękko udrapowanej szacie, z pełną 
ekspresji twarzą, rozwartymi w krzyku ustami 
i  podniesionym w  ręce mieczem. W  hotelu 
Ring, gdzie zatrzymałem się na kilka dni, kil-
kunastoosobowa grupa Niemców w  pode-
szłym wieku wypytuje mnie o różne zwroty po 
rosyjsku. Nie mam wątpliwości, że kiedyś tutaj 
walczyli i  przez przypadek umknęli przed 
śmiercią.

Wołga przez setki lat była głównym szlakiem 
komunikacyjnym Rosji. W jej dorzeczu znajdu-
je się 45 proc. przemysłu i  połowa rolnictwa 
Rosji. A to oznacza ścieki, pestycydy i nawozy 
trafiające do rzeki. Ze 100 najbardziej brud-
nych miast Rosji aż 65 leży w jej basenie. Nad 
Wołgą zawisł miecz Damoklesa, do rzeki i  jej 
dopływów trafia 38 proc. wszystkich rosyjskich 
ścieków. Do tej pory niewiele robiono, aby 
naprawić tę sytuację.

Wreszcie położony w delcie rzeki Astrachań. 
W średniowieczu miasto leżało na jednej z od-
nóg legendarnego Jedwabnego Szlaku, łączą-
cego chińskie imperium z Konstantynopolem 
i Europą. Jest duszno i upalnie; od strony mo-
rza, gdzie znajdują się zakłady przetwórstwa 
rybnego, ciągnie ciężki oleisty odór, a z setek 
straganów na targu Sieleńskie Sady bije ostry 
zapach suszonej ryby. Astrachań to centrum 
przemysłu kawiorowego, rosyjskiego rarytasu, 
stereotypu jednego z najbardziej luksusowych 
produktów na świecie. Po upadku imperium 
sowieckiego znalazł się on w rękach mafijnych 
kłusowników, którzy bezgrzesznie wytrzebiają 
populację jesiotra i bieługi. Duża część produk-
cji wytwarzana jest chałupniczo w zapuszczo-
nych zagrodach, bez przestrzegania podstawo-
wych norm higienicznych. Tam też kawior zo-
staje zapakowany w firmowe słoiczki i gotowy 
jest do wysyłki w świat.

Swoiście bogata Rosja stoi w  obliczu ko-
niecznych przemian politycznych, gospodar-
czych i kulturowych. Zadaję sobie pytanie, czy 
„Matuszka Rossija” poradzi sobie bez cara i bez 
partii? Michał Lermontow z przekonaniem pi-
sał, że: „Rosja nie ma przeszłości, ona cała tkwi 
w teraźniejszości i przyszłości”. Czy zatem tak 
bardzo związana z duchem narodu rosyjskiego 
Wołga będzie w stanie przeprowadzić nację do 
bardziej świetlanego jutra? a
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≥„Burłacy na wołdze”, obraz rosyjskiego malarza Ilji Riepina z lat 1872–1873
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Melancholijny tytan pracy
Miał pełne smutku spojrzenie Stana Laurera. Był jednak aktorem nieporównywalnie bardziej wszechstronnym 
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