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W gościnie  
u Jarajów
Pociągam przez słomkę mętne paskudztwo, nie mając 
pojęcia, ile powinienem go wysączyć, aby pozyskać zaufanie. 
W pewnym momencie słyszę oklaski, uznano mnie  
za swojego. Ten, kto przybywa ze złymi intencjami,  
musi uważać, aby się nie upić, bo mógłby się zdradzić. 

Jacek Pałkiewicz

W swoich reporterskich po-
dróżach, w  poszukiwaniu 
osobliwości ginących cy-

wilizacji, intrygujących zjawisk i  lu-
dzi osiadłych w  krainach odległych 
w sensie zarówno geograficznym, jak 
i czasowym, odwiedziłem mniejszość 
etniczną, która oparła się przymuso-
wej wietnamizacji. Nazywa się ją po-
gardliwie mio, czyli dzikusami. Komu-
nistyczny rząd Hanoi ją prześladuje, 
bo w  czasie wojny wietnamskiej jej 
członkowie służyli Amerykanom jako 
przewodnicy na legendarnym szlaku 
Ho Szi Mina.

Karawana słoni niczym taran 
przebija się przez bambusowe zaro-
śla. Ogromne, 4-tonowe cielska, koły-
sząc się na boki, z łatwością pokonują 
rwące potoki i błotniste zbocza wiecz-
nie zielonego, wilgotnego lasu równi-
kowego. Nie mogę się oprzeć urokowi 
podróży odtwarzającej epokę wiel-
kich odkrywców. Wabią mnie także 
zagadkowy czar idyllicznego świata 
Indochin, błogiej egzystencji w  kli-
macie monsunowym, aromat kadzi-
deł, zapach opium płynący z nielegal-
nej palarni, stupy skąpane o  świcie 
w  różowej poświacie czy durian  – 
„nektar bogów”, którego magnetycz-
ny zapach jednocześnie przyciąga 
i odpycha. Czyli cały ten świat bliski 
sercu Josepha Conrada bądź Rudyar-
da Kiplinga, który odszedł prawie cał-
kowicie w zapomnienie.

Zorganizowanie tej wyprawy zaję-
ło mi wiele czasu, dwa razy musiałem 
odwiedzić Hanoi, aby przekonać (czyli 
skorumpować) ważnych funkcjonariu-
szy, przyzwyczajonych do wyostrzonej 
czujności i patrzących podejrzliwie na 
każdego obcokrajowca, że nasza eks-
pedycja ma charakter naukowy i nie 
zamierzamy poszukiwać zaginionych 
w czasie wojny amerykańskich żołnie-
rzy. Miałem ochotę odwiedzić żyjącą 
w Górach Annamskich, na pograniczu 
Wietnamu i Kambodży, zaprzeszłą gru-
pę etniczną Jarajów, która wraz z kil-
kudziesięcioma innymi zaliczana jest 
do Montagnardów, „dzieci gór”, pier-
wotnych mieszkańców regionu, któ-
rzy przez wieki opierali się koloniza-
cji przybyłych z północy Chińczyków, 
a we współczesnych czasach nie pod-
dali  się próbom przymusowej wiet-
namizacji. To pochodzące z malajsko- 
-polinezyjskiej grupy językowej ple-
mię osiedliło się tutaj przed 2 tys. lat 
i nigdy nie miało poprawnych stosun-
ków z ludnością lokalną, która nazy-
wa je pogardliwie mio – dzikusami. 
Komunistyczny rząd Hanoi prześladu-
je ich za to, że brali udział po stronie 
najeźdźcy w „wojnie oporu przeciwko 

Amerykanom” – jak Wietnamczy-
cy nazywają konflikt między Północą 
a  Południem kraju. Uporczywie dys-
kryminuje ich za żądania autonomii 
politycznej, społecznej i  kulturalnej, 
ale także z powodu wyznawanej przez 
część społeczności Jarai chrześcijań-
skiej wiary. Organizowane były liczne 
demonstracje, podczas których doma-
gano się ukrócenia procesu wywłasz-
czania terytorialnego czy zaprzesta-
nia deforestacji.

Kwestia Montagnardów jest jed-
nym z  najbardziej wrażliwych poli-
tycznie i  najczęściej cenzurowanych 
tematów w  Wietnamie. O  surowych 
represjach, ciągłych konfliktach i  ła-
maniu tam praw człowieka donoszą 

Test prawdy plemienia Jarajów

Kwestia Montagnardów  
jest jednym z najbardziej wrażliwych 
politycznie i najczęściej cenzurowanych 
tematów w Wietnamie. 
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różne organizacje pozarządowe. Nic 
dziwnego, że rejon Płaskowyżu Cen-
tralnego, gdzie żyją Jarajowie, został 
praktycznie odcięty dla obcokrajow-
ców i zakazany dla dziennikarzy. Przed 
naszym przyjazdem w 1992 r. w restric-
ted area (obszarze zastrzeżonym – 
przyp. red.) w prowincji Gia Lai ich sy-
tuacja znacznie się pogorszyła i bałem 
się nawet, że władze Wietnamu odbio-
rą udzielone mi wcześniej zezwolenie.

Ale oto i nasz cel. Przed południem 
otulona w wilgotnych oparach, hipno-
tyzująca dżungla przechodzi w pięk-
nie zielone poletka ryżowe, a na nich 
pochylone, zmizerniałe kobiety z ob-
nażonymi piersiami. Scena wyję-
ta niczym z  orientalnego malowidła 

przeszłej epoki. Zatrzymujemy się 
przy chatkach na palach. Nieoczekiwa-
ne przybycie gości wprowadza wśród 
mieszkańców przysiółka wiele zgiełku. 
Pierwsi zbliżają się z  godnością pół-
nadzy, tylko z przepaską na biodrach, 
niskiego wzrostu, pogodni mężczyźni 
o  bursztynowym zabarwieniu skóry, 
którym uśmiech nie schodzi z twarzy. 

Pochodzące z malajsko-polinezyjskiej 
grupy językowej plemię Jarajów  
osiedliło się tutaj przed 2 tys. lat. 
Ludność lokalna nazywa je pogardliwie 
„mio” – dzikusami.

Potem nabierają odwagi kobiety, któ-
re w przedziurawionych płatkach usz-
nych noszą cylinder z kości słoniowej. 
Uśmiechając się, pokazują spiłowane 
przednie zęby i  zabarwione na czar-
no dziąsła. To efekt żucia orzeźwiają-
cego betelu, odurzającej używki z liści 
pieprzu żuwnego, nasion palmy areki 
i pokruszonych muszli małży. Wresz-
cie podchodzą pełne kokieteryjne-
go wdzięku dziewczyny o ponętnych 
kształtach. Wśród kilkuletnich brzdą-
ców szokują palacze skrętów, którzy 
jak dojrzali mężczyźni zaciągają się 
odrażającym dymem.

Nikt tutaj nie mówi po wietnam-
sku, ale przezornie zabrałem z Pleiku 
młodego chłopaka pochodzącego 
z tych stron, który tłumaczy z jarai na 
wietnamski, a Suan, sympatyczna stu-
dentka z Hanoi, zamienia jego słowa 
na rosyjski, oficjalny język ekspedycji. 
Wśród radosnej wrzawy Alberto roz-
daje najmłodszym kolorowe baloniki 
i inne zabawki, które przywiózł z Bas-
sano del Grappa.

Pełen godności, mocno przygarbio-
ny zwierzchnik osady o  twarzy nie-
wyrażającej żadnych emocji zaprasza 
do swej bambusowej chatki, prawie 
pustej, jeśli nie liczyć maty do spa-
nia, paleniska, kilku garnków i noży. 
Wręczam mu przywiezione prezen-
ty: sól, maczety, sprzęt do łowienia 
ryb, chininę, podczas gdy domow-
nik przysuwa w  moją stronę glinia-
ny dzban wypełniony po brzegi ruon 
ghe – ognistą wodą ze sfermentowa-
nego ryżu. Pije się ją podczas ceremo-
nii plemiennych, ale też częstuje się 
nią przybyszów, co ma służyć jako test 
prawdy. Obyczaj nakazuje, że aby gość 
został zaakceptowany, musi wysączyć 
sporo tego trunku. W środku zanurzo-
ny jest patyk z podziałką poziomu na-
poju. Ten, kto przybywa ze złymi in-
tencjami, musi uważać, aby się nie 
upić, bo mógłby się zdradzić. Od tego 
zatem, ile wypiję, zależy, czy stanę się 
przyjacielem domu czy też intruzem. 
Pociągam przez słomkę mętne pa-
skudztwo, nie mając pojęcia, ile po-
winienem go wysączyć, aby pozyskać 
zaufanie. W pewnym momencie sły-
szę oklaski, uznano mnie za swojego. 
Teraz swoją wiarygodność muszą za-
demonstrować także moi kompani.
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Jarajowie żyją w izolacji, wykorzy-
stując niedostępność terenu. W więk-
szości wyznają pierwotną religię kul-
tu przodków, kultywują tradycyjne, 
pełne mistycyzmu wierzenia animi-
styczne. Okresowo składają duchom 
wioski ofiary ze świń albo bawołów, 
które mają zagwarantować obfitość 
plonów i zdrowie wspólnoty. System 
matriarchalny zapewnia kobietom 
wysoką pozycję w  rodzinie i  społe-
czeństwie. Nie tylko wychowują dzie-
ci, lecz także zajmują się pracami na 
polu ryżowym, przy uprawie ziemnia-
ków i kukurydzy. Ponadto trudnią się 
tkactwem, lepieniem garnków z gli-
ny czy wyplataniem koszy. Mężczyź-
ni kultywują myślistwo, posługując 
się takimi samymi kuszami i zatru-
tymi strzałami jak przed wiekami 
ich przodkowie. W zasadzie las tropi-
kalny jest w stanie zapewnić tym lu-
dziom podstawy egzystencji – od ma-
teriałów budowlanych po dziczyznę 
i owoce. Jarajowie utrzymują kontak-
ty z innymi plemionami zamieszka-
łymi w dolinach, z którymi prowadzą 

Kusza jest tu podstawową bronią łowiecką

handel wymienny. W  zamian za ty-
toń, rośliny lecznicze, miód i inne pło-
dy leśne otrzymują sól, wyroby z żela-
za, narzędzia rolnicze.

Po specyficznym aperitifie czekał 
nas osobliwy bankiet. Na wstępie było 
risotto z kawałkami duszonego węża 
w  pikantnym sosie. Potem przynie-
siono na wielkim talerzu coś, co pod-
czas szarówki trudno było rozpoznać. 
I póki nikt nie dotknął strawy, złapa-
łem się za brzuch i wijąc się teatral-
nie z  bólu, prosiłem o  jakieś lekar-
stwo. Znalazłem wyjście, aby już nie 
wydłużać biesiady, bo uprzytomniłem 

sobie, że nieco wcześniej widziałem, 
jak jedna z kobiet z pomocą psa wy-
ciągała myszy z nory na polu. Potem 
niosła je nawleczone na sznurku, ale 
nie przyszło mi na myśl, że wylądują 
na rożnie. Tłumacz wyjaśnił, że to ra-
rytas dla poważanych gości i nie wy-
pada odmówić, bo gospodarz potrak-
tuje to jako zniewagę.

Nazajutrz opuściliśmy oazę z odle-
głej epoki, gdzie garstka ludzi pędzi ży-
wot, wydaje się, rodem z innej plane-
ty. Suan była zszokowana: „Odkryłam 
świat, o którym zupełnie nie miałam 
pojęcia. Nigdy bym nie przypuszcza-
ła, że w moim kraju żyją jeszcze tak 
prymitywne, zakotwiczone w  pre- 
historii wspólnoty plemienne”. 

Jacek Pałkiewicz 
Reporter, eksplorator 

www.palkiewicz.com
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Jarajowie żyją w izolacji,  
wykorzystując niedostępność terenu. 

aa palkiewicz.com
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