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Ayahuasca. Oglądam rytuał znanego cu-
randero Taita Floro znad Ukayali. Scene-
ria pasuje do indiańskiego obrzędu: wo-

kół las tropikalny, pełnia księżyca i szum wiel-
kiej rzeki. Znachor modli się, wydmuchuje dym
ze skręta i razem z przybyłymi wypija silnie ha-
lucynogenny wywar z roślin. Następnie w cał-
kowitej ciemności i przy tajemniczych odgło-
sach dżungli „mistrz” rozpoczyna pieśń-modli-
twę. Siergiej, mój moskiewski przyjaciel, mówił
potem o przeżyciu absolutnie mistycznym, o
podróży w zaświaty. Poczuł potężną energię i
zupełnie odleciał. Znalazł się w transie jasnowi-
dzenia, doznając przejmujących, a nawet prze-
rażających wizji. Rodził się na nowo, eksploro-
wał odmienny wymiar i poznał świat w zupeł-
nie innym świetle. Obecny z nami Aldo Vargas-
-Tetmajer, architekt, znawca rdzennych kultur
amerykańskich, uzupełnia, że ceremonia, nie-
raz bardzo uciążliwa i nieprzyjemna fizycznie,
może stać się katalizatorem zmian prowadzą-
cych do uleczenia kondycji psychofizycznej
człowieka.

Cejrowski Wojciech. Mieszkamy blisko sie-
bie i nieraz się odwiedzamy. Raz nieocze-
kiwanie spotkaliśmysię o tysiącekilome-

trów od Polski, mianowicie na przedmieściach
Leticii, kuriozalnej mieściny na granicy Peru,
Brazylii i Kolumbii. Szukając kontaktu z izolo-
waną grupą Indian Karubo, natknąłem się na
Wojtka, od 10 minut pertraktującego z prze-
wodnikiem właśnie w tym samym temacie. Za-
wiedziony, zmieniłem plany i wyleciałem w re-
jon doliny Jawari w zachodniej części brazylij-
skiej Amazonii, zamieszkanej przez poznanych
po raz pierwszy w 1996 r. Indian nieutrzymują-
cych stałego kontaktu ze światem zewnętrz-
nym. Nie powiodło się nam obu. Nie mieliśmy
wystarczająco dużo czasu, aby dotrzeć do ma-
łych grup tubylczych, wciąż stanowiących ta-
jemnicę dla współczesnych badaczy.

Eksploracja. Termin ten na dobre zakorze-
nił się w polskim języku. Oznacza on ba-
danie nieznanych dziedzin, odkrywanie

dziewiczych terenów czy poszukiwanie i roz-
wiązywanie tajemnic. Podstawowe zagadki
geograficzne wyjaśniono już dawno, ale cho-
ciaż wydawało się, że na przykład Antarktyda
została całkowicie zbadana, wciąż wzbudza ży-
we zainteresowanie naukowców. Nie wystar-
czają mapy satelitarne, do wytropienia zagadek
niezbędne są instrumenty pomiarowe, należy-
te przygotowanie kameralne i wreszcie obser-
wacje oraz pomiary w terenie. Jak przed setka-
mi lat, tak i dziś w eksploracji Ziemi liczy się
wciąż człowiek – jego talent badawczy, pasja i
cierpliwość, przedsiębiorczość i wytrwałość. Ja
zawsze pedantycznie organizuję każdą podróż,
a wspomaga mnie bagaż doświadczeń, często
także intuicja i instynkt. Właściwie wyposażam
ekspedycję, dobrze płacę tragarzom, zabieram
worek prezentówi, cojestbardzo ważne, dbam
o utrzymanie dyscypliny. Za ekscytujące >

Odkryć 

nieznane

ABECADŁO PAŁKIEWICZA

Jak przed setkami lat, tak i dziś w eksploracji Ziemi 
wciąż najważniejszy jest człowiek 

– pisze znany reporter i podróżnik

jacek pałkiewicz
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Podniebne chatki Korowajów 
w Papui Zachodniej
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przeżycia, dreszcze emocji i niepowtarzalną
przygodę pośród prymitywnych plemion, zwy-
kle muszę płacić wysoką cenę, jaką jest wysiłek,
ryzyko, strach, pot czy frustracja.

Dersu Uzała. Postanowiłem znaleźć Dersu
Uzałę, bohatera porywającej książki
Władymira Arsenjewa, którego świat

szerzej poznał dzięki słynnemu reżyserowi Aki-
ro Kurosawie. Wybrałem się do Ussuryjskiego
Kraju, gdzie w osadzie Krasnyj Jar napotkałem
sędziwego myśliwego do złudzenia przypomi-
nającego Dersu. Tak samo jak jego dawny
współplemieniec miał wyraźnie zaznaczone
kości policzkowe, spłaszczony nos, te same pło-
we wąsy i przykuwające uwagę skośne oczy.
Oczy wyrażające prawość charakteru i dobro-
duszność. Był niedużego wzrostu, krępy, wyglą-
dał na 70 lat, ale z powodzeniem mógł mieć i 60.
Nazywał się Suank-ką, czyli „bystra rzeka”.
Onieśmielonym, niskim głosem i łamanym ro-
syjskim zaprosił mnie do schludnej, spartańsko
urządzonej chatki. Mieszkał sam, bo żona
zmarła dawno na gruźlicę, a dzieci rozjechały
się po świecie. „Jestem szczęśliwy – mówił. – La-
tem w lesie są grzyby, jagody, orzechy i dużo
ryb. Zimą pada śnieg i łatwo jest polować. Nie
mogę więcej wymagać od życia”. Długo nie za-
pomnę jego godności, życzliwości i emanujące-
go dobra.

Hodowca reniferów. Podróżując po Czu-
kotce, najdalszych peryferiach Rosji, od-
wiedziłem mieszkającego w jarandze

podeszłego wiekiem pasterza reniferów. Ugościł
mnie herbatą, po czym wyjął z kieszeni szuby
bryłkę cukru, włożył do ust i zapił herbatą. Po
chwili wyjął ją i zaproponował, abym także osło-
dził. Wykazując refleks, podziękowałem, tłuma-
cząc, że zwykle piję bez cukru. Wspominając
opisy tradycji Czukczów, zapytałem, czy prawdą
jest, że gościowi powinno się ofiarować żonę na
noc. Towarzyszący mi funkcjonariusz admini-
stracji regionu, zareagował oburzony: „Jacek, co
za głupstwa pleciesz?”. Nie dokończył  zdania,
gdy rozpromienionykoczownik odpalił z nutką
tęsknoty: „Och, Jacek, były takie czasy. Były…”.

Instynkt, czyli orientacja na nos. Jeszcze nie-
dawno nie było GPS i nie ukrywam, że zda-
rzały mi się chwile frustracji, kiedy gubiłem

się w terenie. Musiałem podejmować decyzje,
nie mając pewności, czy wybieram właściwy
kierunek. W 1986 r. trawersowaliśmy wyspę
Borneo, praktycznie bez map i łączności ze
światem zewnętrznym. Poruszając się korytami
rzeki, przy każdym rozwidleniu byłem zmuszo-
ny rozstrzygać: iść w lewo czy w prawo. Aby nie
stracić autorytetu, zawsze podejmowałem sta-
nowczą decyzję. Potem przeżywałem katusze.
A może jednak trzeba było pójść drugą odno-
gą? Dlatego przy najbliższej okazji korygowa-
łem kierunek. Taką nawigację nazywam „na
nos”. Po tygodniu niepewności i krańcowego
napięcia psychicznego wyszliśmy z dziewicze-
go terytorium. Nie muszę dodawać, że we wła-
ściwym miejscu.

Jeans. Do historii moskiewskiego dzienni-
karstwa przeszła konferencja prasowa
związana z wyprawą na biegun zimna w

1989 r., o której do dziś krążą legendy. Mój
sponsor Diesel przywiózł kontener spodni i nic
dziwnego, że w siedzibie agencji prasowej APN
Novosti na Kutuzowskim Bulwarze zjawiły się
wszystkie media. W czasach, kiedy w sklepach
brakowało wszystkiego, a kolejki stały nawet po
papierosy czy mydło, to taki podarek, na który
trzeba było pracować cały miesiąc, musiał robić
niebywałe wrażenie. Włoska firma stała się naj-
bardziej znaną w ZSRR. Nie mniejszym wyda-
rzeniem była nasza wcześniejsza konferencja w
Mediolanie. Tam dziennikarze otrzymali kulto-
we sowieckie zegarki marki Rakieta, wówczas
ostatni krzyk mody w Europie.

Korowajowie. W 2009 r. pojechałem do Pa-
pui Zachodniej w poszukiwaniu Koro-
wajów, jednego z ostatnich znanych pier-

wotnych szczepów pozostających w izolacji.
Nie ma o nich zbyt wiele potwierdzonych infor-
macji, a i te, które są powielane, nie zawsze są
dokładne. Okazuje się, że jeszcze 20 lat temu
biały człowiek nie wiedział o ich egzystencji, po-
dobnie jak i oni nie mieli pojęcia o istnieniu

świata poza granicami plemiennymi. Po pięciu
dniach podróży awionetką, łodzią i pieszo w
bagnistym terenie, dostrzegłem na wierzchoł-
kach drzew chatki niczym gniazda ogromnego
ptaka. Na pierwszy rzut oka atmosfera przypo-
minała epokę kamienną, ale to już nie był ich
dawny świat. „Linia demarkacyjna”, wyimagi-
nowana granica oddzielająca świat znany od
nieznanego, leżała tylko o dwa dni marszu od
miejsca, gdzie byłem. Ale o tym, niestety, dowie-
działem się, dopiero wylatując z Dżakarty do
domu. Oczywiście powziąłem postanowienie,
że muszę tam wrócić. Wiem, że to już nie będą
dwa, a co najmniej  cztery dni dodatkowej drogi.
Drogi przez mękę. Po kolana w błocie, w towa-
rzystwie rojów napastliwych insektów, przez
kolczaste pnącza, w parnym i gęstym jak w
oranżerii powietrzu.

Malaria. Podróż w gorącym klimacie na-
raża człowiekana mnóstwo chorób za-
kaźnych, bilharcjozę, amebę, śpiączkę,

ślepotę rzeczną i dziesiątki innych. Europejczy-
ków zabija dyzenteria i zapalenie płuc, ale naj-
częściej nękamalaria. Pomimo profilaktyki do-
tknęła także i mnie. Pojechaliśmy z małżonką
na bal sylwestrowy do Stambułu. Zamieszkali-
śmy w znanym nam Pera Palace Hotel, pamię-
tającym czasy Agathy Christie i legendarnego
pociągu Orient Express. Wyjątkowa atmosfera,
znakomita muzyka, wyśmienite menu, liczne
atrakcje i przepych oraz blask Orientu. Linda
zaprosiła mnie na parkiet, ale się wymówiłem.
Opółnocy,kiedy mnie objęła, zamarła z przera-
żenia. Marynarka była mokra od potu, wstrzą-
sały mną dreszcze i zbijała z nóg wysoka go-
rączka. Nad ranem spakowaliśmy się i pierw-
szym samolotem wróciliśmy do domu. W szpi-
talu zabawiłem dwa dni.

Patagonia. Być może to jagody krzewu ber-
berysu bukszpanolistnego, których smak
niegdyś poznałem, sprawiły, że znalazłem

się tu ponownie. Bo jak przepowiada legenda,
kto raz ich spróbował, zawsze tu powróci. Wy-
jazdu do Patagonii nie zaliczam do byle jakich
podróży. Cywilizacja technologiczna i globali-

zacja nie odcisnęły tutaj swojego piętna, co in-
tryguje i kusi. W AmeryceŁacińskiej wyróżniają
się takie perły jak Machu Picchu, pustynia Ata-
cama, linie Nazca, wodospad Iguacu czy jezioro
Titicaca. W Patagonii, z wyjątkiem lodowca Pe-
rito Moreno, nie ma turystycznej wizytówki za-
pewniającej szczególną uwagę. „Jednak, kto raz
przemierzył bezkresną pampę, nieprędko
uwolni się spod jej uroku”, powiedział chilijski
pisarz Francisco Coloane. W El Calafate, w jed-
nym ze sklepów z pamiątkami natrafiłem na na-
rodowy symbol – pluszową owieczkę. Na metce
widniało „made in China”, a na upominku wy-
haftowane „Zakopane”. Urocze dziewczę za la-
dą nie miało pojęcia, co oznacza ta kuriozalna
nazwa.

Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne. W
listopadzie 2009 r. premier Władimir
Putin postanowił zreformować RTG, od-

świeżyć i przywrócić jego dawny splendor.
Sam objął kierownictwo nowopowstałej rady
nadzorczej, a na prezesa desygnował ministra
ds. nadzwyczajnych Siergieja Szojgu. Po publi-
kacji w tygodniku „Ogoniok” wywiadu ze mną,
otrzymałem od prezesa zaproszenie na roz-
mowy. Mówiliśmy o tym, jak dostosować tę in-
stytucję do wymogów współczesnej nauki i po-

trzeb dzisiejszego świata. Uważałem, że powin-
na ona objąć badaniami wszelkie zmiany za-
chodzące w świecie: degradację środowiska,
rozszerzanie się populacji ludzkiej czy zmiany
klimatu. Dziś geografów intrygują głębiny oce-
anów, geologia czy funkcjonowanie wulkanów.
Szojgu wręczył mi członkowską legitymację z
numerem 7. RTG ma zapewnioną przyszłość.
Ktoś opowiadał, jak Putin zaprosił na kolację
kilkudziesięciu oligarchów, którym przypo-
mniał o mecenasach, wspomagających w prze-
szłości Towarzystwo. Postawił na stół duży
kryształowy puchar, w którym zebrano półtora
miliona dolarów. Fundusze te przeznaczono
na realizację kilkunastu projektów, w tym na
ochronę wód Bajkału.

Szlakiem polskich badaczy Syberii. Na
spotkaniach autorskich zawsze pada py-
tanie: gdzie następna podróż? Właśnie or-

ganizuję wyprawę śladami rodzimych Sybira-
ków, zesłańców zmuszonych do tułaczego życia
na rubieżach Rosji. Polscy pionierzy nie tylko
przyczynili się do oswojenia rozległych dziewi-
czych zauralskich terytoriów, ale wnieśli także
ogromne zasługi na polu badawczym i nauko-
wo-odkrywczym. Niestety, mało poczyniono
starań, aby dorobek bogatej polskiej spuścizny
naukowej znalazł miejsce w sercach i pamięci
przyszłych pokoleń rodaków. Zadbajmy o ich
pamięć. Ich osiągnięcia były doceniane przez
Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne, które
wspomagało w niedoli, pomagało w pracach
badawczych i finansowało ekspedycje. Często
też nagradzało złotymi medalami, a czasami
wyjednywało złagodzenie kary i ułatwiało po-
wrót do ojczyzny. Uważa się, że co piąty Sybirak
ma polskie korzenie. Kiedyś słyszałem w Irkuc-
ku: „Syberię zdobyli Kozacy, a zagospodarowa-
li Polacy”. Mam wielu rosyjskich przyjaciół, któ-
rym – podobnie jak i mnie – leży na sercu lep-
sze zrozumienie się naszych narodów. Ta eks-
pedycja może się przyczynić do rozwinięcia
wzajemnego zaufania.

Timbuktu. Niewiele jest miejsc na świecie
otoczonych taką legendą jak Timbuktu,
jedna z mitycznych stolic egzotyki świato-

wej geografii. Krążyły sensacyjne wieści o jej
nieprzebranych bogactwach, minaretach po-
krytych złotem, o uwodzicielskopięknych i wy-
uzdanych kobietach. Wszystko to drażniło ima-

ginację Europejczyków. I moją także. Jednak
gorzko się rozczarowałem. Za imponującymi
murami leży wyprane z kolorów skupisko gli-
nianych domów. Bez asfaltu i kanalizacji, pokry-
te grubą warstwą pyłu i zdominowane przez
obezwładniający upał. Jedyną barwną plamę
stanowią purpurowe kwiaty bugenwilli okazale
kwitnące przy wejściu do hotelu. Inaczej zare-
agował znakomity autor literatury podróżni-
czej Bruce Chatwin. „Podróż ma dwa aspekty:
realny i urojony. W tym drugim można ujrzeć
obrazy piękniejsze od stworzonych przez rze-
czywistość”, napisał. Człowiek w poszukiwaniu
dziewiczej pierwotności często fałszuje obiek-
tywny obraz i podświadomie idealizuje prze-
szłość. Trudno jest uśmierzyć tlącą się w zaka-
markach duszy nostalgię za czymś, co w wyści-
gu z czasem bezpowrotnie znika pod presją no-
woczesności.

Wiza. Kilka lat temu na lotnisku w Kin-
szasie arogancki funkcjonariusz gra-
niczny wystawił mnie na ciężką próbę

cierpliwości. Wielokrotnie bezmyślnie prze-
rzucał wszystkie stronice paszportu, przeszy-
wał badawczym spojrzeniem, by oświadczyć,
że nie może honorować mojej wizy. Bez powo-
du domagał się rytualnego napiwku. Nie mia-
łem wyjścia, podobnie jak i James K. Tuckey,
który finansowany przez rząd brytyjski, dwa
wieki temu natknął się gdzieś w tym regionie
na kacyka królestwa Ngoyo. Aby przejechać
przez jego terytorium musiał przeczołgał się
przed monarchą po świeżym krowim łajnie,
jednocześnie klaszcząc rytmicznie w dłonie.
Tak jak dawni eksploratorzy potulnie padali u
stóp lokalnych wodzów, prosząc o zgodę na
przejazd, tak dziś często przychodzi nam stać
w kolejce przed konsulem, pokornie prosząc o
wizę.

Zimbabwe. Werbista „Mjetek”, czyli Ma-
ciek Malicki jest postacią nietuzinkową,
podobnie zresztą jak i wszyscy misjona-

rze, których znam. Był kiedyś moim cicerone
w Zimbabwe. Wybudował przedszkole, leczy
miejscowych, uczy dzieci, prowadzi internat.
W wolnych chwilach jeździ yamahą virogo
750, lata na motolotni albo gra na gitarze mu-
zykę hardrock. A przy tym wszystkim ewange-
lizuje. Parafianie darzą go głębokim szacun-
kiem. Przy kuflu zimnego piwa opowiadał, jak
zaraz po seminarium w Pieniężnie wylądował
z „Małym” Markiem Głodkiem w Harare. Do-
znali dwukrotnego osłupienia: od żaru utrud-
niającego oddychanie i ze strony oczekującej
osoby. Kiedy zawołali z daleka: „Szczęść Boże,
Ojcze!”, w odpowiedzi usłyszeli: „Spierd... nie
jestem waszym ojcem”. Ojciec Krystian, który
tak ich wtedy witał, mówi: „Nie jesteśmy w sta-
nie pomóc wszystkim. Nieraz chciałoby się
obrobić jakiś bank, ale uczono mnie »nie
kradnij«. Boję się nie tylko Sądu Bożego, ale i
policji”. Jest na wskroś autentyczny i rozma-
wia najprostszym językiem. Bo w kontaktach z
ludźmi żyjącymi w nędzy, ogarniętymi wojna-
mi i chorobami, inaczej nie można. Takim po-
staciom tylko stawiać pomniki.

—Jacek Pałkiewicz
Członek rzeczywisty Królewskiego Towarzystwa

Geograficznego w Londynie

Patagonia jest w stanie zachwycić każdego podróżnika

Na Półwyspie Tajmyrskim
spotkałem jednego z ostatnich
szamanów syberyjskich

Scena niczym 
z zamierzchłych
czasów. Jedyny strój
papuaskiego
wojownika
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