
Podczas uroczystości nadania 

mojego imienia Szkole Podsta-

wowej w  Mostach koło Lęborka 

jeden z  uczniów zaskoczył mnie 

pytaniem o pisarza, który wpłynął 

na mnie najmocniej w mojej mło-

dości. Na olimpie lektur stawiam 

Jacka Londona i jego książki, istny 

hymn na cześć determinacji, który 

odcisnął piętno na mojej wyobraź-

ni i ambicjach. To z nich czerpałem 

hart ducha. Na nocnej szafce obok 

łóżka leżą podniszczone, dawno 

zapomniane lektury okresu dojrze-

wania. Ze wzruszeniem zachowuję 

w pamięci nazwiska tuzów litera-

tury awanturniczo-przygodowych: 

Stevensona, Fiedlera, Arsenjewa, 

Melville’a czy Verne’a. Ikony lite-

ratury zastępowały mi ewangelię 

i  zachęcały do wędrówki palcem 

po globusie, mojej młodocianej 

biblii.

Za moimi plecami pół wieku repor-
terskich podróży w  poszukiwaniu 
osobliwości ginących cywilizacji, 
intrygujących zjawisk i  ludzi osiad-
łych w  krainach odległych zarówno 
w sensie geograficznym, jak i czaso-
wym. To także treningi ze sztuki prze-
trwania i  kilkadziesiąt książek inspi-
rujących już dwa pokolenia polskich 
globtroterów. Niczym odkrywca epo-
ki wiktoriańskiej rozwiązałem zagad-
kę miejsca narodzin Amazonki, które 
było niezdefiniowane przez nauki geo-
graficzne, chociaż satelity są w stanie 
kontrolować każdy metr kwadrato-
wy powierzchni Ziemi. Przemierzyłem 
bezlik dróg i ścieżek pośród szczytów 
Bhutanu, pól ryżowych na Bali i tajem-
niczych świątyń Angkoru, wtedy jesz-
cze nieodkrytych dla turystyki. Pozna-
łem Dajaków – legendarnych „łowców 
głów” na Borneo, odwiedziłem palar-
nię opium w  Laosie i  sale hazardu 
w Makau. Jadłem koniki polne w Bir-
mie i psie mięso w Wietnamie. Powio-
dło mi się, bo ostatnim rzutem na 
taśmę trafiłem do jeszcze autentycz-
nej Papui Zachodniej.

Nad Górnym Orinoko w  Wenezu-
eli stanąłem oko w  oko z  Janoma-
mi, plemieniem, które nie widzia-
ło wcześ niej białego człowieka. Na 
archipelagu andamańskim zetknąłem 
się z arcyagresywnymi ludźmi z ple-
mienia Jarawa, strzelającymi z łuków 
do intruzów nachodzących ich ziemie. 
Wreszcie nad rio Madre de Dios zna-
lazłem się oko w oko ze złowrogimi 
wojownikami Huapakores, strażnikami 
Paititi, legendarnego Eldorado. Pozna-
łem chylący się ku upadkowi Związek 
Sowiecki i otwartość rosyjskiej duszy. 
Cwałowałem trojką jak za czasów 
Gogola, a na Czukotce objadałem się 

kawiorem i grillowanym jesiotrem, bo 
nic innego do jedzenia tam nie było.

Gorzka refleksja
nad aktem ostatecznym
Niedawno, niczym grom z jasnego nie-

ba, dotarło do mnie, że przekroczyłem 
conradowską „smugę cienia”, poza któ-
rą nic nie jest już tak oczywiste i pewne 
jak wcześniej. I chociaż jestem młody 
duchem, muszę pogodzić się z gorzką 
prawdą, że barwny film mojego życia 
zmierza do finału. Zaprzyjaźnieni leka-
rze sugerują, abym przyhamował, ale to 
wiem sam, bo kiedy wchodzę na piąte 
piętro, czuję się tak, jakbym zdobywał 
himalajski pięciotysięcznik.

Delektuję się poczuciem, że nie 
zmarnowałem jednak życia. Odnosi-
łem sukcesy tam, gdzie inni się podda-
wali. Bez fałszywej skromności mogę 
powiedzieć, że jestem dumny ze swo-
ich osiągnięć i zaszczytów. Czuję się, 
jakbym wygrał los na loterii, bo nie 
mierzyłem życia liczbą oddechów, ale 
stężeniem chwil zapierających dech 
w piersi. Zrealizowałem marzenia i uło-
żyłem bytowanie, od którego nie wyma-
gałem wakacji. Wędrowałem dosłownie 
i w przenośni niczym władca Itaki z epo-
su Homera. A jednak mimo zachwyca-
jącej egzystencji czuję gorycz, że to już 
„koniec podróży”. Bywają chwile, kie-
dy ogarnia mnie lęk, który ma wymiar 
szczególny, bo dotyczy tego, co nie-
uchronne. To strach przed aktem osta-
tecznym, „wyprawą w tajemne”, o któ-
rej nic nie wiemy.

–  Zatem wycofuje się pan? –  pyta 
jeden z  fanów. Nie brzmi to ładnie, 
ale muszę to przełknąć. Tak, postawi-
łem krzyżyk na tym, co było moją limfą 
życiową, ale to nie jest kapitulacja. Nie 
wywiesiłem białej flagi, to raczej suro-
we prawa fizjologii postanowiły za mnie 
ogłosić przegraną. Nie zerwałem jed-

nak ze światem. Nie będą to już eks-
pedycje w stylu XIX-wiecznych odkryw-
ców: na wielbłądach, jakach, słoniach 
bądź reniferowymi zaprzęgami, piecho-
tą, chińskim sampanem czy indiańskimi 
pirogami, ale wreszcie, ku radości mał-
żonki Lindy akceptującej tylko wyjazdy 
pięciogwiazdkowe, będę mógł poświę-
cić jej czas, którego przez dziesiątki lat 
nie było.

Reporterska misja
Wszystko to było związane z dzien-

nikarstwem, w heroicznych dla niego 
czasach, kiedy było uważane za ponad-
przeciętną profesję. We Włoszech, 
gdzie skończyłem szkołę dziennikar-
ską, mówiło się, że redaktorzy dzielą 
się na dwie kategorie: tych, którzy pra-
cowali w renomowanym „Corriere della 
Sera”, i tych, którzy chcieliby do niego 
dołączyć. Ja znalazłem się w  pierw-
szej grupie i doskonale pamiętam sil-

ny dreszcz emocji na widok pierwsze-
go zamieszczonego tam tekstu z moim 
nazwiskiem. Miałem prawo być dum-
ny! W 1987 roku pojawił się wychodzą-
cy w nakładzie 700 tysięcy magazyn 
„Sette”. Ilustrowany suplement medio-
lańskiego dziennika zamierzał przywró-
cić wartość reportażu. Złożono mi pro-
pozycję stałej współpracy, oczekując 
relacji z  osobistych przygód i  kuszą-
cych wyzwań w  niedostępnych rejo-
nach świata. Publikacje z tamtej epo-
ki przechowuję niczym relikwie w moim 
archiwum (zob. www.palkiewicz.com).

Reporterska podróż to niewątpliwie 
ciężki kawałek chleb, wysiłek fizyczny 
i intelektualny. Wymaga pasji, ciekawo-
ści świata, determinacji, wiary i otwar-
tości na innych ludzi czy inne kultury. 
Pamiętam przebojowe czasy, gdy każ-
dy miał ambicję, aby zdobyć materiał 
z górnej półki. Teraz redakcja uzależ-
niona jest od „afrykańskiego tam-ta-
mu” niesionego przez agencje pra-
sowe, zwykle już zdystansowanego 
przez szybsze sieci cyfrowe. Zauro-
czeni rewolucją cyfrową stanęliśmy 
przed epokowym przewrotem w dzien-
nikarstwie, gdzie wszyscy mogą roz-

powszechniać – i to w czasie realnym 
– doniesienia, w których trudno odróż-
nić fałsz od prawdy, gdzie obiektyw-
ność często staje się opcjonalna.

Przyznaję, że nie zawsze dzieliłem 
się do końca moim 50-letnim dorob-
kiem, bo dla niektórych mógłby wyda-
wać się przejaskrawiony. Ludzie, którzy 
nigdy nie wychylili nosa poza próg wła-
snego domu, przyjmowali relacje Mar-
ca Pola z rezerwą. Kiedy przed śmiercią 
rodzina błagała go o zdementowanie 
swoich opowieści, „aby stał się bardziej 
wiarygodny”, odparł, że nie opowiedział 
nawet połowy tego, co widział, gdyż 
nikt i  tak by mu nie uwierzył. Byłbym 
rad, gdyby Czytelnik poświęcił chwilę 
na poddanie próbie mojego dorobku...

Podróż wczoraj i dzisiaj
Gubię się w dociekaniu, jak zmieniło 

się podróżowanie na przestrzeni moich 
własnych pięćdziesięciu lat. „Przed-
wczoraj”, to znaczy 30 – 50  lat temu, 
eskapada w  samej Europie była nie-
powszednim wydarzeniem, a tym bar-
dziej wyprawa na inny kontynent. Samo-
lot sporo kosztował, a do miejsc dzisiaj 
zakodowanych w potocznej świadomo-
ści jako symbole turystyczne docierali 
tylko nieliczni. Kiedy w 1974 roku byłem 
po raz pierwszy na magicznej wyspie 
Bali, dopiero wyrastały tam pierwsze 
spartańskie hotele. Trzy lata później, 
na Machu Picchu, natknąłem się na nie 
więcej niż dwudziestu przybyszów, dziś 
odwiedza je kilka tysięcy. Podobne sce-
ny oglądałem w Petrze, na Galapagos 
czy w  Angkorze, gdzie każdego roku 
przybywa trzy miliony turystów.

W ciągu kilku następnych dziesięcio-
leci, aż po rok 2020, wszystko uległo 
zmianie. Komputer wstrząsnął naszym 
życiem, a dynamiczna ekspansja inter-
netu zmodyfikowała radykalnie sposób 
wojażowania. Świat stał się otwarty na 
niespotykaną dotąd skalę. Wszędzie 
zrobiło się tłoczno, egzotyczne atrakcje 
stały się komercyjnym, folklorystycz-
nym skansenem. Dużo zmieniło się po 
11 września 2001 roku i nie zapomnę 

pogody ducha z czasów przechodze-
nia lotniskowych kontroli bezpieczeń-
stwa bez zdejmowania obuwia.

Jak zmienił się świat 
w ciągu 50 lat?

Nasz niegdyś ekscytujący glob gwał-
townie się skurczył i  częstokroć nie 
wierzę oczom, jak bardzo stał się jed-
nakowy, podobny do globalnej cepelii. 
Kończyło się jedno stulecie i zaczyna-
ło następne. Zaczęło się także kolej-
ne milenium. Nadchodziły czasy sza-
lonych, globalnych przemian, które 
zmieniły oblicze świata, kształtując 
nowe realia. Odszedł w  zapomnie-
nie komunistyczny moloch, jakim był 
ZSRR, upadł mur berliński, pojawiła 
się Europa bez granic. Jednocześnie 
poczynił milowe kroki postęp techno-
logiczny, pojawił się komputer i ludzie 
uzależnili się od telefonu komórkowe-

Słynny polski globtroter obchodzi jubileusz!

Pół wieku w drodze
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Niewielu obieżyświatów 
podróżujących po Ame-
ryce Południowej zda-
je sobie sprawę, że sied-

miomilionowa stolica Kolumbii, Bogota, 
leży na wysokości wyższej niż tatrzańskie 
Rysy. W Bogocie mieszka od 15 lat bloger-
ka i producentka filmików na YT popula-
ryzujących ten niezwykły kraj, teraz autor-
ka książki, która przyda się każdemu, kto 
poleci w tamte rejony.

Paraprzewodniki pisane przez miej-
scowych – a kolumbijski staż autorki już 
uprawnia do tej nazwy – mają nadzwy-
czajną wartość. Pozwalają bowiem nie-

mal od ręki wejść w atmosferę kraju, jego 
mieszkańców, prędzej zrozumieć historię 
i obyczaje. Nawet najmniejsze dziełko, ale 
powstałe po latach życia pośród innych, 
ma nieprzecenioną wartość. Autorka, któ-
rą poznaliśmy też w telewizyjnym cyklu 
„Jestem z  Polski”, zaczęła poznawać 
Kolumbię jako „dziecko Erasmusa”, czyli 
studentka z wymiany. Najpierw kraj uwiódł 
poznaniankę po germanistyce, potem 
uwiódł ją przyszły mąż, Miguel, architekt. 
W Kolumbii urodził się ich syn. Taki splot 
wydarzeń pozwala spoglądać na kraj głę-
biej i szerzej, i tym autorka dzieli się z czy-
telnikami. Rozlicza krzywdzące stereotypy, 

pokazuje różnice (i podobieństwa) mię-
dzy Polakami i Kolumbijczykami, opisu-
je, jak biegnie jej zwykły dzień i jak zorga-
nizowane jest życie kolumbijskiej rodziny 
klasy średniej. Opowiada o kolumbijskiej 
modzie, stylu życia, kucharzach i fryzje-
rach, tłumaczy wyższość autobusów 
Transmilenio nad taksówkami i zastana-
wia się, czy warto spróbować chicharrón, 
smażonej świńskiej skóry. Wreszcie tłu-
maczy, dlaczego i za co pokochała Kolum-
bię. Emocji wystarczy dla każdego...

Ł. Azik
ALEKSANDRA ANDRZEJEWSKA. 

KOLUMBIA. Polka w  krainie kolo-

rów, szmaragdów i najlepszej kawy. 

PASCAL, Bielsko-Biała 2021, s. 384. 
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Trzeba być nie lada miłośnikiem Azji Południowo-Wschod-
niej, by znać położenie archipelagu Małych Wysp Sundajskich 
i wskazać najbardziej na wschód wysuniętą, ale i największą 
z nich. Stąd wzięła się nazwa wyspy Timor, bowiem zarówno 
malajski, jak i indonezyjski przymiotnik timur znaczy wschod-
ni. Państwo Timor Wschodni zajmuje połowę wyspy i mieszka 
w nim niecałe dwa miliony mieszkańców. Jest drugim po Filipi-
nach państwem w Azji, w którym większość stanowią katolicy. 
To najbardziej widoczne europejskie dziedzictwo.

Jak podaje Encyklopedia Britannica, pierwszymi Europejczy-
kami, którzy dotarli na Timor i się osiedlili, byli Portugalczycy. Był 
rok 1520, a żeglarze królewscy penetrowali od wielu lat wszyst-
kie zakątki Oceanu Indyjskiego, zakładali faktorie i prawem kadu-
ka zajmowali ziemie dla chwały korony portugalskiej. Deptali im 
po piętach Hiszpanie i Holendrzy, którzy nie zamierzali rezygno-
wać z zysków, jakie niosła każda zamorska inwazja. Wiek później 
wyspa została podzielona na część zachodnią, w której rządzi-
li Holendrzy, i wschodnią, gdzie próbowali egzystować pospołu 
Portugalczycy z Hiszpanami. W XIX wieku, gdy upadły niegdy-
siejsze morskie imperia, do gry weszli Brytyjczycy. Własność por-
tugalska nad częścią wschodnią została uznana dopiero w 1914, 
a swój status Portugalia zachowała do 1975 roku, do rewolucji 
goździków, kiedy na fali wielkich procesów antykolonialnych jed-
na z głównych timorskich partii politycznych przejęła kontrolę nad 
większością terytorium i proklamowała niepodległość państwa, 
nazwanego Demokratyczną Republiką Timoru Wschodniego. Ale 
państwu nie dane było pójść drogą Angoli czy Mozambiku, które 
w tym roku uzyskały suwerenność. Timor Wschodni zajęła armia 
indonezyjska, a rząd w Dżakarcie ogłosił, że państwo jest integral-
ną częścią Indonezji i ma status indonezyjskiej prowincji. Rozpo-
częła się 20-letnia wojna, w której śmierć poniosło ok. 200 tysięcy 
Timorczyków, a była kolonia popadła w kompletną ruinę. Bezsku-
teczne wówczas starania o pokój w Timorze Wschodnim przynio-
sły w 1996 roku Pokojową Nagrodę Nobla, którą podzielili mię-
dzy siebie biskup Carlos Felipe Ximenes Belo oraz polityk José 
Ramos-Horta.

W 1999 roku, na skutek rosnącej presji międzynarodowej, 
Indonezja zaakceptowała wyniki referendum, w którym 79 proc. 
Timorczyków opowiedziało się za samostanowieniem. Wtedy 
Indonezja wycofała się z tej części wyspy, zaś nad procesem 
pokojowym czuwać zaczęła misja ONZ. Nie udało się jednak 
zagwarantować pokoju, bo o władzę zaczęły walczyć między 
sobą timorskie ugrupowania niepodległościowe.

W kwietniu 2002 wybrano prezydenta, a miesiąc później 
Timor Wschodni uzyskał suwerenność. W tymże roku Timor 
Wschodni stał się członkiem ONZ, jednak kraj daleki był od 
stabilnego. Zamieszki, próba zamachu stanu, wysiedlenia 
i migracje wielotysięcznej rzeszy uchodźców nie zapowiadały 
Timorczykom lepszych czasów. Mimo rosnącego wydobycia 

ropy i gazu czy uprawy kawy, kupowanej na pniu przez sieć 
Starbucks, Timorczykom żyje się niełatwo, kraj jest wśród naj-
biedniejszych i najwolniej rozwijających się na świecie.

Hymnem państwa jest pieśń „Patria”, Ojczyzna, której sło-
wa napisał dziennikarz i poeta Francisco Borja da Costa (1946 
– 1975). Da Costa tworzył zarówno w lokalnym języku tetum, jak 
i po portugalsku. Został zamordowany w momencie inwazji indo-
nezyjskiej. Według noty w „Encyklopedii hymnów państwowych” 
Xing Hanga poetę zastrzelili na plaży żołnierze, a ciało wrzucili do 
morza. Nigdy go nie odnaleziono. Dziś w stolicy kraju, Dili, jest park 
pamięci Jardim Borja da Costa. Muzykę skomponował w 1975 
roku brat przyjaciela da Costy, z którym studiował w Lizbonie, Afon-
so Redentor Araujo (1942 – 1979). Więziony i stracony przez Indo-
nezyjczyków. Hymn został przyjęty już w 1975, a gdy w 2002 roku 
Timor Wschodni potwierdził niepodległość, pieśń znów pełni swą 
funkcję. Wykonuje się tylko wersję portugalską, bowiem nie istnie-
je wersja w drugim oficjalnym języku państwa, w języku tetum, któ-
rym posługuje się największa timorska grupa etniczna.

Patria

Pátria, Pátria, Timor-Leste, nossa Nação.

Glória ao povo e aos heróis da nossa libertação.

Pátria, Pátria, Timor-Leste, nossa Nação.

Glória ao povo e aos heróis da nossa libertação.

Vencemos o colonialismo, gritamos:

abaixo o imperialismo.

Terra livre, povo livre,

não, não, não à exploração.

Avante unidos firmes e decididos.

Ojczyzna

Ojczyzno, Ojczyzno, Wschodni Timorze, nasz Narodzie.

Chwała ludziom i bohaterom naszego wyzwolenia.

Ojczyzno, Ojczyzno, Wschodni Timorze, nasz Narodzie.

Chwała ludziom i bohaterom naszego wyzwolenia.

Pokonujemy kolonializm i wołamy:

Koniec z imperializmem.

Wolny kraj, wolni ludzie,

Nie, nie, nie! Dla wyzysku.

Pozwólcie nam iść naprzód zjednoczeni, mocni i zdecydowani.

W walce przeciw imperializmowi,

Wrogowi ludzkości, aż do zwycięstwa.

Na drodze ku rewolucji.

Po 2002 roku słowa hymnu budziły opór władz Timoru Wschod-
niego, które uważały, że pieśń jest zbyt rewolucyjna i może być źle 
postrzegana u politycznych partnerów, głównie Portugalii, u któ-
rej rząd Timoru zabiegał o wsparcie gospodarcze. Tekstu jednak 
nie zmieniono.

HENRYK MARTENKA
www.hymnyswiata.pl

Mała antologia hymnów świata
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go, internetu i mediów społecznościo-
wych.

Kosmopolityzm niszczy naszą 
cywilizację i  degraduje wartości 
zachodniej demokracji. Dawne war-
tości odchodzą w  cień. Tryumfują 
chciwość, egoizm i powszechny kult 
pieniądza. Wyznacznikiem szczęścia 
jest stan konta bankowego i  dobry 
samochód. Duchowa pustka robi 
swoje. Drastycznie rośnie poczucie 
izolacji społecznej, mamy mnóstwo 
znajomych na Facebooku, ale global-
na sieć, zamiast łączyć, sprawia, że 
coraz więcej osób czuje się zagubio-
nych, brakuje im na co dzień kontak-
tu fizycznego. Zanikają więzi między-
ludzkie i solidarność, słabną relacje 
rodzinne, trudno jest dzisiaj liczyć na 
zwyczajną ludzką życzliwość. Młode 
pokolenie, wychowane na wzorcach 
komercyjnych telewizji, zatopione jest 
po uszy w sieci społecznej.

Oznaki kryzysu tożsamości narodo-
wej są wprost dotykalne. Patriotyzm 
rozmywa się i staje się powoli poję-
ciem abstrakcyjnym. Młodzież w więk-
szości jawi się dzisiaj jako pokolenie 
pozbawione ideałów, tradycji i  war-
tości. Często nie zna słów własne-
go hymnu narodowego, nie okazuje 
szacunku dla symboli i świąt narodo-
wych. A pomyśleć, że dla mnie Mazu-
rek Dąbrowskiego stanowi świętość 
i  zawsze wysłuchuję go wyprężony 
jak struna, z nieukrywanym wzrusze-
niem. A gdy słyszę go, będąc daleko 
od kraju, przeżycie jest dużo silniejsze 
i nie ukrywam, że miewam wtedy wil-
gotne oczy.

Do wczoraj zmysłowy zapach „J’adore” 
i „Fahrenheit” zapewniał kobietom i męż-
czyznom poczucie luksusu i wyjątkowo-
ści. Dzisiaj ekscytujące zapachy zostały 
wyrugowane przez mało przyjemne płyny 
do dezynfekcji rąk. Wśród nowych obo-
wiązkowych akcesoriów, które zadomo-
wiły się w  naszych kieszeniach razem 
z kluczami i portfelem, są maseczki, ręka-
wiczki i środki dezynfekcyjne. Niewidzialny 
wróg, COVID-19, jak apokalipsa oszołomił 
i wywrócił życie do góry nogami, wymu-
szając epokową przebudowę dotychcza-
sowych aktywności. Z całą brutalnością 
odsłonił rozmiar kruchości naszego świata 
i pokazał, że wszyscy jesteśmy wobec nie-
go jednakowi, wszyscy tak samo bezbron-
ni. Tsunami niosące zakażenie wznieciło 
strach o zdrowie, o miejsce pracy, o przy-
szłość, przesycając obsesją, niepew-
nością i frustracją. Zakończyła się pew-
na epoka, teraz homo sapiens postcovid 
musi dostosować się do nowej rzeczywi-
stości i nauczyć funkcjonować w odmien-
nych warunkach.

Po szalonych globalnych przemia-
nach, które zmieniły oblicze świata, 
dotknęła nas deprymująca niestabil-
ność. Nadchodzi czas nowej rzeczy wis-
tości, której nie jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić.

Tekst i fot.: JACEK 
PAŁKIEWICZ
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