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Stynny polski globtroter obchodzi jubileusz!

Pot wieku w drodze

Podczas uroczysto$ci nadania
mojego imienia Szkole Podsta-
wowej w Mostach koto Leborka
jeden z uczniéw zaskoczyt mnie
pytaniem o pisarza, ktory wptynat
na mnie najmocniej w mojej mto-
dosci. Na olimpie lektur stawiam
Jacka Londona i jego ksigzki, istny
hymn na czes$¢é determinacji, ktory
odcisngt pietno na mojej wyobraz-
ni i ambicjach. To z nich czerpatem
hart ducha. Na nocnej szafce obok
tozka lezg podniszczone, dawno
zapomniane lektury okresu dojrze-
wania. Ze wzruszeniem zachowuje
w pamieci nazwiska tuzoéw litera-
tury awanturniczo-przygodowych:
Stevensona, Fiedlera, Arsenjewa,
Melville’a czy Verne’a. lkony lite-
ratury zastepowaty mi ewangelie
i zachecaty do wedrowki palcem
po globusie, mojej mtodocianej
biblii.

Za moimi plecami pét wieku repor-
terskich podrézy w poszukiwaniu
osobliwosci  gingcych  cywilizacji,
intrygujgcych zjawisk i ludzi osiad-
tych w krainach odlegtych zaréwno
w sensie geograficznym, jak i czaso-
wym. To takze treningi ze sztuki prze-
trwania i kilkadziesigt ksigzek inspi-
rujgcych juz dwa pokolenia polskich
globtroteréw. Niczym odkrywca epo-
ki wiktorianskiej rozwigzatem zagad-
ke miejsca narodzin Amazonki, ktére
byto niezdefiniowane przez nauki geo-
graficzne, chociaz satelity sg w stanie
kontrolowa¢ kazdy metr kwadrato-
wy powierzchni Ziemi. Przemierzytem
bezlik drog i $ciezek posrod szczytdw
Bhutanu, pél ryzowych na Bali i tajem-
niczych swigtyn Angkoru, wtedy jesz-
cze nieodkrytych dla turystyki. Pozna-
tem Dajakéw — legendarnych ,towcow
gtow” na Borneo, odwiedzitem palar-
nie opium w Laosie i sale hazardu
w Makau. Jadtem koniki polne w Bir-
mie i psie mieso w Wietnamie. Powio-
dto mi sie, bo ostatnim rzutem na
tadme trafitem do jeszcze autentycz-
nej Papui Zachodniej.

Nad Gérnym Orinoko w Wenezu-
eli stangtem oko w oko z Janoma-
mi, plemieniem, ktére nie widzia-
to wczesniej biatego cztowieka. Na
archipelagu andamanskim zetknatem
sie z arcyagresywnymi ludzmi z ple-
mienia Jarawa, strzelajgcymi z tukow
do intruzéw nachodzacych ich ziemie.
Wreszcie nad rio Madre de Dios zna-
laztem sie oko w oko ze ztowrogimi
wojownikami Huapakores, straznikami
Paititi, legendarnego Eldorado. Pozna-
tem chylacy sie ku upadkowi Zwigzek
Sowiecki i otwarto$¢ rosyjskiej duszy.
Cwatowatem trojkg jak za czaséw
Gogola, a na Czukotce objadatem sie
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kawiorem i grillowanym jesiotrem, bo
nic innego do jedzenia tam nie byto.

Gorzka refleksja

nad aktem ostatecznym

Niedawno, niczym grom z jasnego nie-
ba, dotarto do mnie, ze przekroczytem
conradowskg ,smuge cienia”, poza kté-
ra nic nie jest juz tak oczywiste i pewne
jak wczesniej. | chociaz jestem mtody
duchem, musze pogodzi¢ sie z gorzka
prawdg, ze barwny film mojego zycia
zmierza do finatu. Zaprzyjaznieni leka-
rze sugerujg, abym przyhamowat, ale to
wiem sam, bo kiedy wchodze na pigte
pietro, czuje sie tak, jakbym zdobywat
himalajski pieciotysiecznik.

nak ze $wiatem. Nie bedg to juz eks-
pedycije w stylu XIX-wiecznych odkryw-
cow: na wielbtadach, jakach, stoniach
badz reniferowymi zaprzegami, piecho-
tg, chinskim sampanem czy indiafnskimi
pirogami, ale wreszcie, ku radosci mat-
zonki Lindy akceptujacej tylko wyjazdy
pieciogwiazdkowe, bede mogt poswie-
ci€ jej czas, ktdrego przez dziesiatki lat
nie byto.

Reporterska misja

Wszystko to byto zwigzane z dzien-
nikarstwem, w heroicznych dla niego
czasach, kiedy byto uwazane za ponad-
przecietng profesje. We Wioszech,
gdzie skonczytem szkote dziennikar-
ska, mowito sie, ze redaktorzy dzielg
sie na dwie kategorie: tych, ktorzy pra-
cowali w renomowanym ,Corriere della
Sera”, i tych, ktérzy chcieliby do niego
dofaczy€. Ja znalaztem sie w pierw-
szej grupie i doskonale pamietam sil-

Delektuje sie poczuciem, ze nie
zmarnowatem jednak zycia. Odnosi-
tem sukcesy tam, gdzie inni si¢ podda-
wali. Bez fatszywej skromnosci moge
powiedzie¢, ze jestem dumny ze swo-
ich osiggnie¢ i zaszczytéw. Czuje sie,
jakbym wygrat los na loterii, bo nie
mierzytem zycia liczbg oddechéw, ale
stezeniem chwil zapierajgcych dech
w piersi. Zrealizowatem marzenia i uto-
zytem bytowanie, od ktdrego nie wyma-
gatem wakacji. Wedrowatem dostownie
i w przenosni niczym wiadca Itaki z epo-
su Homera. A jednak mimo zachwyca-
jacej egzystencji czuje gorycz, ze to juz
-Koniec podrézy”. Bywajg chwile, kie-
dy ogarnia mnie lek, ktéry ma wymiar
szczegolny, bo dotyczy tego, co nie-
uchronne. To strach przed aktem osta-
tecznym, ,wyprawg w tajemne”, o kté-
rej nic nie wiemy.

— Zatem wycofuje sie pan? — pyta
jeden z fanéw. Nie brzmi to tadnie,
ale musze to przetkna¢. Tak, postawi-
tem krzyzyk na tym, co byto mojg limfg
zyciowa, ale to nie jest kapitulacja. Nie
wywiesitem biatej flagi, to raczej suro-
we prawa fizjologii postanowity za mnie
ogtosi¢ przegrana. Nie zerwatem jed-
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ny dreszcz emocji na widok pierwsze-
go zamieszczonego tam tekstu z moim
nazwiskiem. Miatem prawo by¢ dum-
ny! W 1987 roku pojawit sie¢ wychodzg-
cy w naktadzie 700 tysiecy magazyn
~oette”. llustrowany suplement medio-
lanskiego dziennika zamierzat przywré-
ci¢ wartos¢ reportazu. Ztozono mi pro-
pozycje statej wspotpracy, oczekujac
relacji z osobistych przygoéd i kusza-
cych wyzwan w niedostepnych rejo-
nach $wiata. Publikacje z tamtej epo-
ki przechowuije niczym relikwie w moim
archiwum (zob. www.palkiewicz.com).

Reporterska podréz to niewatpliwie
ciezki kawatek chleb, wysitek fizyczny
i intelektualny. Wymaga pasiji, ciekawo-
éci Swiata, determinacji, wiary i otwar-
tosci na innych ludzi czy inne kultury.
Pamietam przebojowe czasy, gdy kaz-
dy miat ambicje, aby zdoby¢ materiat
z gornej potki. Teraz redakcja uzalez-
niona jest od ,afrykanskiego tam-ta-
mu” niesionego przez agencje pra-
sowe, zwykle juz zdystansowanego
przez szybsze sieci cyfrowe. Zauro-
czeni rewolucjg cyfrowg staneliSmy
przed epokowym przewrotem w dzien-
nikarstwie, gdzie wszyscy mogg roz-
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powszechniaé — i to w czasie realnym
— doniesienia, w ktérych trudno odréz-
ni¢ fatsz od prawdy, gdzie obiektyw-
no$¢ czesto staje sie opcjonalna.
Przyznaje, ze nie zawsze dzielitem
sie do konca moim 50-letnim dorob-
kiem, bo dla niektorych mogtby wyda-
wac sie przejaskrawiony. Ludzie, ktorzy
nigdy nie wychylili nosa poza proég wta-
snego domu, przyjmowali relacje Mar-
ca Pola z rezerwa. Kiedy przed $miercig
rodzina btagata go o zdementowanie
swoich opowiesci, ,aby stat sie bardzie;
wiarygodny”, odpart, ze nie opowiedziat
nawet potowy tego, co widziat, gdyz
nikt i tak by mu nie uwierzyt. Bytbym
rad, gdyby Czytelnik poswiecit chwile
na poddanie probie mojego dorobku...

Podroz wczoraj i dzisiaj

Gubie sie w dociekaniu, jak zmienito
sie podr6zowanie na przestrzeni moich
wtasnych pieédziesieciu lat. ,Przed-
wczoraj”, to znaczy 30 — 50 lat temu,
eskapada w samej Europie byta nie-
powszednim wydarzeniem, a tym bar-
dziej wyprawa na inny kontynent. Samo-
lot sporo kosztowat, a do miejsc dzisiaj
zakodowanych w potocznej $wiadomo-
ci jako symbole turystyczne docieral
tylko nieliczni. Kiedy w 1974 roku bytem
po raz pierwszy na magicznej wyspie
Bali, dopiero wyrastaty tam pierwsze
spartanskie hotele. Trzy lata po6zniej,
na Machu Picchu, natkngtem sie na nie
wigcej niz dwudziestu przybyszéw, dzi$
odwiedza je kilka tysiecy. Podobne sce-
ny ogladatem w Petrze, na Galapagos
czy w Angkorze, gdzie kazdego roku
przybywa trzy miliony turystow.

W ciggu kilku nastepnych dziesiecio-
leci, az po rok 2020, wszystko ulegto
zmianie. Komputer wstrzgsngt naszym
zyciem, a dynamiczna ekspansja inter-
netu zmodyfikowata radykalnie sposob
wojazowania. Swiat stat sie otwarty na
niespotykang dotad skale. Wszedzie
zrobito sig ttoczno, egzotyczne atrakcje
staty sie komercyjnym, folklorystycz-
nym skansenem. Duzo zmienito sie po
11 wrze$nia 2001 roku i nie zapomne
pogody ducha z czaséw przechodze-
nia lotniskowych kontroli bezpieczen-
stwa bez zdejmowania obuwia.

Jak zmienit si¢ Swiat

w ciggu 50 lat?

Nasz niegdy$ ekscytujgcy glob gwat-
townie sie skurczyt i czestokro¢ nie
wierze oczom, jak bardzo stat sie jed-
nakowy, podobny do globalnej cepelii.
Konczyto sie jedno stulecie i zaczyna-
to nastepne. Zaczeto sig takze kolej-
ne milenium. Nadchodzity czasy sza-
lonych, globalnych przemian, ktére
zmienity oblicze $wiata, ksztattujac
nowe realia. Odszedt w zapomnie-
nie komunistyczny moloch, jakim byt
ZSRR, upadt mur berlinski, pojawita
sie Europa bez granic. Jednoczes$nie
poczynit milowe kroki postep techno-
logiczny, pojawit sie¢ komputer i ludzie
uzaleznili sie od telefonu komorkowe-
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go, internetu i mediow spotecznoscio-

wych.
Kosmopolityzm niszczy nasza
cywilizacje i degraduje wartosci

zachodniej demokracji. Dawne war-
tosci odchodzg w cien. Tryumfujg
chciwos¢, egoizm i powszechny kult
pienigdza. Wyznacznikiem szczescia
jest stan konta bankowego i dobry
samochod. Duchowa pustka robi
swoje. Drastycznie ro$nie poczucie
izolacji spotecznej, mamy mnéstwo
znajomych na Facebooku, ale global-
na sie¢, zamiast taczy¢, sprawia, ze
coraz wiecej 0s6b czuje sie zagubio-
nych, brakuje im na co dzien kontak-
tu fizycznego. Zanikajg wigzi miedzy-
ludzkie i solidarno$¢, stabng relacje
rodzinne, trudno jest dzisiaj liczy¢ na
zwyczajng ludzka zyczliwos¢. Mtode
pokolenie, wychowane na wzorcach
komercyjnych telewizji, zatopione jest
po uszy w sieci spotecznej.

Oznaki kryzysu tozsamos$ci narodo-
wej sg wprost dotykalne. Patriotyzm
rozmywa sie i staje sie powoli poje-
ciem abstrakcyjnym. Mtodziez w wiek-
szo$ci jawi sie dzisiaj jako pokolenie
pozbawione ideatéw, tradycji i war-
tosci. Czesto nie zna stow wtasne-
go hymnu narodowego, nie okazuje
szacunku dla symboli i $wigt narodo-
wych. A pomysle¢, ze dla mnie Mazu-
rek Dgbrowskiego stanowi $wietos¢
i zawsze wystuchuje go wyprezony
jak struna, z nieukrywanym wzrusze-
niem. A gdy stysze go, bedgc daleko
od kraju, przezycie jest duzo silniejsze
i nie ukrywam, ze miewam wtedy wil-
gotne oczy.

Do wczoraj zmystowy zapach ,J’adore”
i ,Fahrenheit” zapewniat kobietom i mez-
czyznom poczucie luksusu i wyjgtkowo-
§ci. Dzisiaj ekscytujgce zapachy zostaty
wyrugowane przez mato przyjemne ptyny
do dezynfekciji rgk. W$r6d nowych obo-
wigzkowych akcesoriow, ktére zadomo-
wity sie w naszych kieszeniach razem
z kluczami i portfelem, sg maseczki, reka-
wiczki i $rodki dezynfekcyjne. Niewidzialny
wrég, COVID-19, jak apokalipsa oszotomit
i wywrocit zycie do gory nogami, wymu-
szajgc epokowg przebudowe dotychcza-
sowych aktywnosci. Z catg brutalno$cig
odstonit rozmiar kruchosci naszego Swiata
i pokazat, ze wszyscy jesteSmy wobec nie-
go jednakowi, wszyscy tak samo bezbron-
ni. Tsunami niosgce zakazenie wzniecito
strach o zdrowie, 0 migjsce pracy, 0 przy-
szto8¢, przesycajac obsesja, niepew-
noscig i frustracjg. Zakonczyta sie pew-
na epoka, teraz homo sapiens postcovid
musi dostosowac sie do nowej rzeczywi-
stosci i nauczy¢ funkcjonowaé w odmien-
nych warunkach.

Po szalonych globalnych przemia-
nach, ktére zmienity oblicze $wiata,
dotkneta nas deprymujgca niestabil-
no$¢. Nadchodzi czas nowej rzeczywis-
to$ci, ktdrej nie jesteSmy w stanie sobie
wyobrazié.

Tekst i fot.: JACEK
PALKIEWICZ
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Trzeba by¢ nie lada mito$nikiem Azji Potudniowo-Wschod-
niej, by zna¢ potozenie archipelagu Matych Wysp Sundajskich
i wskaza¢ najbardziej na wschod wysunietg, ale i najwieksza
z nich. Stad wzieta si¢ nazwa wyspy Timor, bowiem zaréwno
malajski, jak i indonezyjski przymiotnik timur znaczy wschod-
ni. Panstwo Timor Wschodni zajmuje potowe wyspy i mieszka
w nim niecate dwa miliony mieszkancow. Jest drugim po Filipi-
nach panstwem w Azji, w ktérym wiekszo$¢ stanowig katolicy.
To najbardziej widoczne europejskie dziedzictwo.

Jak podaje Encyklopedia Britannica, pierwszymi Europejczy-
kami, ktérzy dotarli na Timor i sig osiedlili, byli Portugalczycy. Byt
rok 1520, a zeglarze krolewscy penetrowali od wielu lat wszyst-
kie zakatki Oceanu Indyjskiego, zaktadali faktorie i prawem kadu-
ka zajmowali ziemie dla chwaty korony portugalskiej. Deptali im
po pietach Hiszpanie i Holendrzy, kt6rzy nie zamierzali rezygno-
wac z zyskow, jakie niosta kazda zamorska inwazja. Wiek p6zniej
wyspa zostata podzielona na cze$¢ zachodnig, w ktorej rzadzi-
li Holendrzy, i wschodnig, gdzie prébowali egzystowa¢ pospotu
Portugalczycy z Hiszpanami. W XIX wieku, gdy upadty niegdy-
siejsze morskie imperia, do gry weszli Brytyjczycy. Wtasnos¢ por-
tugalska nad czescig wschodnig zostata uznana dopiero w 1914,
a swoj status Portugalia zachowata do 1975 roku, do rewolucji
gozdzikow, kiedy na fali wielkich proceséw antykolonialnych jed-
na z gtownych timorskich partii politycznych przejeta kontrole nad
wiekszoscig terytorium i proklamowata niepodlegto$¢ panstwa,
nazwanego Demokratyczng Republikg Timoru Wschodniego. Ale
panstwu nie dane byto pdj$¢ drogg Angoli czy Mozambiku, ktére
w tym roku uzyskaty suwerenno$¢. Timor Wschodni zajeta armia
indonezyjska, a rzad w Dzakarcie ogtosit, ze pafistwo jest integral-
ng cze$cig Indonezji i ma status indonezyjskiej prowincji. Rozpo-
czeta sie 20-letnia wojna, w ktérej $mier¢ poniosto ok. 200 tysiecy
Timorczykéw, a byta kolonia popadta w kompletng ruine. Bezsku-
teczne wowczas starania o pokoj w Timorze Wschodnim przynio-
sty w 1996 roku Pokojowg Nagrode Nobla, ktérg podzielili mie-
dzy siebie biskup Carlos Felipe Ximenes Belo oraz polityk José
Ramos-Horta.

W 1999 roku, na skutek rosnacej presji miedzynarodowe;j,
Indonezja zaakceptowata wyniki referendum, w ktérym 79 proc.
Timorczykow opowiedziato si¢ za samostanowieniem. Wtedy
Indonezja wycofata sie z tej czesci wyspy, za$ nad procesem
pokojowym czuwa¢ zaczeta misja ONZ. Nie udato sie jednak
zagwarantowa¢ pokoju, bo o wtadze zaczety walczy¢ miedzy
sobg timorskie ugrupowania niepodlegtosciowe.

W kwietniu 2002 wybrano prezydenta, a miesigc pozniej
Timor Wschodni uzyskat suwerennos¢. W tymze roku Timor
Wschodni stat sie cztonkiem ONZ, jednak kraj daleki byt od
stabilnego. Zamieszki, préba zamachu stanu, wysiedlenia
i migracje wielotysiecznej rzeszy uchodzcéw nie zapowiadaty
Timorczykom lepszych czaséw. Mimo rosngcego wydobycia

Mata antologia hymnow $wiata'

Timor Wschodni

181)

ropy i gazu czy uprawy kawy, kupowanej na pniu przez sie¢
Starbucks, Timorczykom zyje si¢ nietatwo, kraj jest wérdd naj-
biedniejszych i najwolniej rozwijajacych sie na $wiecie.

Hymnem panstwa jest piesn ,Patria”, Ojczyzna, ktdrej sto-
wa napisat dziennikarz i poeta Francisco Borja da Costa (1946
—1975). Da Costa tworzyt zaréwno w lokalnym jezyku tetum, jak
i po portugalsku. Zostat zamordowany w momencie inwazji indo-
nezyjskiej. Wedtug noty w ,,Encyklopedii hymnéw panstwowych”
Xing Hanga poete zastrzelili na plazy zotnierze, a ciato wrzucili do
morza. Nigdy go nie odnaleziono. Dzié w stolicy kraju, Dili, jest park
pamieci Jardim Borja da Costa. Muzyke skomponowat w 1975
roku brat przyjaciela da Costy, z ktorym studiowat w Lizbonie, Afon-
so Redentor Araujo (1942 —1979). Wieziony i stracony przez Indo-
nezyjczykow. Hymn zostat przyjety juz w 1975, a gdy w 2002 roku
Timor Wschodni potwierdzit niepodlegto$¢, piesn zndw petni swa
funkcje. Wykonuije sie tylko wersje portugalska, bowiem nie istnie-
je wersja w drugim oficjainym jezyku parnstwa, w jezyku tetum, kté-
rym postuguije sie najwieksza timorska grupa etniczna.

Patria

Patria, Patria, Timor-Leste, nossa Nagéo.

Gléria a0 povo e aos herdis da nossa libertacao.

Pétria, Patria, Timor-Leste, nossa Nagao.

Gléria a0 povo e aos herdis da nossa libertagéo.

Vencemos o colonialismo, gritamos:

abaixo o imperialismo.

Terra livre, povo livre,

ndo, ndo, ndo a exploragao.

Avante unidos firmes e decididos.

Ojczyzna

QOjczyzno, Ojezyzno, Wschodni Timorze, nasz Narodzie.

Chwata ludziom i bohaterom naszego wyzwolenia.

Ojczyzno, Ojczyzno, Wschodni Timorze, nasz Narodzie.

Chwata ludziom i bohaterom naszego wyzwolenia.

Pokonujemy kolonializm i wotamy:

Koniec z imperializmem.

Wolny kraj, wolni ludzie,

Nie, nie, nie! Dla wyzysku.

Pozwdlcie nam is¢ naprzod zjednoczeni, mocni i zdecydowani.

W walce przeciw imperializmowi,

Wrogowi ludzkoci, az do zwycigstwa.

Na drodze ku rewolucji.

Po 2002 roku stowa hymnu budzity opér wtadz Timoru Wschod-
niego, ktdre uwazaty, ze piesn jest zbyt rewolucyjna i moze by¢ Zle
postrzegana u politycznych partneréw, gtéwnie Portugalii, u kt6-
rej rzad Timoru zabiegat 0 wsparcie gospodarcze. Tekstu jednak

nie zmieniono.
HENRYK MARTENKA

www.hymnyswiata.pl

S 2600 metrow n.p.m.

pokazuje roznice (i podobienstwa) mie-
dzy Polakami i Kolumbijczykami, opisu-
je, jak biegnie jej zwykly dzier i jak zorga-

Niewielu obiezyswiatéw
podrézujacych po Ame-
ryce Potudniowej zda-
je sobie sprawe, ze sied-
miomilionowa stolica Kolumbii, Bogota,
lezy na wysokos$ci wyzszej niz tatrzanskie
Rysy. W Bogocie mieszka od 15 lat bloger-
ka i producentka filmikéw na YT popula-
ryzujgcych ten niezwykty kraj, teraz autor-
ka ksigzki, ktéra przyda sie kazdemu, kto
poleci w tamte rejony.

Paraprzewodniki pisane przez miej-
scowych — a kolumbijski staz autorki juz
uprawnia do tej nazwy — majg nadzwy-
czajng wartos¢. Pozwalajg bowiem nie-

mal od reki wej$¢ w atmosfere kraju, jego
mieszkancow, predzej zrozumieé historie
i obyczaje. Nawet najmniejsze dzietko, ale
powstate po latach zycia posréd innych,
ma nieprzeceniong warto$¢. Autorka, kt6-
rg poznalismy tez w telewizyjnym cyklu
~Jestem z Polski”, zaczeta poznawaé
Kolumbie jako ,dziecko Erasmusa”, czyli
studentka z wymiany. Najpierw kraj uwiodt
poznanianke po germanistyce, potem
uwiodt jg przyszty maz, Miguel, architekt.
W Kolumbii urodzit sie ich syn. Taki splot
wydarzen pozwala spogladac na kraj gte-
biej i szerzej, i tym autorka dzieli si¢ z czy-
telnikami. Rozlicza krzywdzace stereotypy,

nizowane jest zycie kolumbijskiej rodziny
klasy $redniej. Opowiada o kolumbijskiej
modzie, stylu zycia, kucharzach i fryzje-
rach, ttumaczy wyzszo$¢ autobusow
Transmilenio nad takséwkami i zastana-
wia sig, czy warto sprébowac chicharrén,
smazonej Swinskiej skory. Wreszcie ttu-
maczy, dlaczego i za co pokochata Kolum-
bie. Emociji wystarczy dla kazdego...
t. Azik
ALEKSANDRA ANDRZEJEWSKA.
KOLUMBIA. Polka w krainie kolo-
réw, szmaragdow i najlepszej kawy.
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