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Quanto siamo somari

Un italiano su tre ¢ semianalfabeta. Test: e tu come te la cavi? .
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A Ojmiakon vivono in 900. Nel freddo
perenne, Che tocca anche meno 72 gradi

centigradi. Ci sono le renne, le volpi e gli

zibellini. Ma anche l'oro, nella miniera
a cielo aperto piu grande del mondo
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Inalto: rientro a casa dal mercato del pesce.
Sopra:'area dell"altopiane dove i trova
Ojmiakon. Sotto: 1 cavalli con le slitte da carico
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Testo e foto di Jacek Palkiewicz

N FREDDO MICIDIALE PENETRA LE OSSA. L'ARIA GELIDA E UNA STAFFILATA NEI

POLMONI. GUARDO IL TERMOMETRO: 61 GRADI SOTTO ZERO. TUTT! | SINONI-

M DI FREDDO E GELO NON SONO SUFFICIENTI PER DESCRIVERE QUESTA 51-

tuazione, linché non la si prova perso-
nalmente. Freddo dannato, senso di
sconforto, terrore di congelamento, so-
no le sensazioni pill ricorrenti in questo
ambiente ostile, quasi inumano. Intor-
no domina una pace assoluta ¢ il silen-
zio ¢ perfino pesante. Risalia fino all'o-
rizzonte solo il candore della neve che
riverbera sotto la pallida luce del sole.

Mentre diverse citta siberiane sono
paralizzate dall'ondata di freddo ecce-
zionale, quiad Ojmiakon nessuno si agi-
ta. «Quando la temperatura scende sot-
to i 30 gradi scuola e asilo sono chiusi,
non si lavara all'aperto, ma per il resto,
non ¢i sone problemis, informa la bi-
bliotecaria Nadiezda Kozlova, origina-
ria di un pacsino ucraino, stabilitasi qui
da pit di vent'anni,

Ho raggiunto questo villaggio dopo 7
oredivolo da Mosca per Yakutzk e altre
due fin qui. Scatto qualche foto al mo-
numento che indica “Polius kholoda -
Polo del Freddo - meno 72 gradi”,

Oimiakon ¢ il posto pili impensato ¢
pio avverso del pianeta russo, appena
900 anime sul fiume Indighirka, nella
parte nordorientale della Repubblica
autonoma Sakha (ex Yakuzia), E un'a-
rea grande come Italia, Austria e Ger-
mania messe assieme. Anche se si trova
alla latitudine della Finlandia centrale,
a 5 gradi sotto il Circolo polare artico,
qui nell'altopiano di Ojmiakon, tra i
Monti di Verkhojansk e di Cerskij, si for-
mano masse d'aria dove la temperatum
scende ai valori pii bassi dell’'emisfero
settentrionale. Sono i pii bassi in asso-
luto, dove vive stabilmente l'uomo.

Anche la media annuale non scherza:
¢ -16°Cl. Meno male che non c¢i sono |
venti che avrebbero aggravato le condi-
zioni. 5i registrano 210 giorni con tem-
perature inferiori a zero gradi, ma poiin
luglio si toccano i 34 sopra lo zero, con
un'escursione termica di oltre 100 gre
di. Un altro record impressionante
L'ondata di caldo che dura pochi giomi
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non esclude improveise nevicate che
possono far precipitare bruscamente la
colonnina di mercurio a gualche grado
sotto lo zero. Al siberiani piace ironiz-
zare: «Da noi l'invernieo dura dieci mesi,
I resto & solo estates,

Gironzolo per circa mezz'ora lungo la
strada principale, gia conosciuta dodi-
cianni fa al termine della mia spedizio-
necon le slitte trainate da renne. Ad un
certo punto, mi accorgo che le persone
che incrocio si portano l'indice alla
punta del naso senza prolerire parola ¢
proseguono di passo lesto ¢ a capo bas.
so shidando la pessima temperatura,
Comprendo il significato di quel gesto
solo dopo essere entrato in un uffici
fortemente riscaldato: ho sentito dole-
e il punto che mi era stato indicato, il
naso appunto. Era un principio di con-
'_ﬂf,' amento.

CACCIA ALLORO

La gente ¢ perfettamente temprata a
questo clima rigido, ma non ¢ sempre
disposta ad accettare le penose condi-
goni di viti. «Una volia, all'epoca del-
[Unione sovietica, avevamo tanti van-
wgei: lavoro assicurato, doppi stipendi,
pensionianticipate, viaggio gratuilo per
ke ferie. Ogei quelle regole non funzio-
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are a meno di amarla.

fano pid, lavoro ¢'¢ sempre di menao, le
paghe non sono sullicienti per mante-
nere la famiglias, si sfoga un impiegato
delle poste,

Ojmiakon sembra il villaggio dei cer
catori del film “La febbre dell'oro” di
Charlie Chaplin. Povere case, baracche
di legno, mor 1e di detriti accatasts
ti in un disordine che rasenta lo sgual-
lore, semplici '

i, dove non ¢'¢ nessuna concessione '.L|
superflun. Anche se proprio da queste
parti si estraggono tonnellate d'oro,

A qualche decina di chilomerri sorze
Ust'-Nera, uno dei pit importanti centri
auriferi della Siberia orientale, Nei me-
siinvernali si cerca di fare manutenzio-
ne alle gigantesche draghe arrugginite
che servono per scavare il terreno e re-
cuperare l'oro nascosto nel sottosuolo.
Ogni macchinario, 1.600 tonnellate di
peso, durante la stagione estiva avanza
di un paio di chilometri spostando 800
mila metri cubi di materiale. E lascian-
dosi dietro, lungo la valle del liume, ir-
rimediabili cic una scia simile a
quella di una gigantesca lumaca con ai
lati cumuli di o composti nell acgua

ghiacciata.

Nellisha” fumosa una cuoca prepara
i pasti caldi per gli operai, mangio la »

Viadimir Majakovskij

In alto: una mandria di renne. Sopra:

il particolare defl’orlo di una giacca. Sotto:
un gruppa di denne che indossans | vestiti
tradizienali del paese

1 felabyenion 2000) L'ESPRE



In alto: tre ragazre di Ojmiakon scherzano
per le vie del passe. Sopra: una donna mostra
le verdure & gli artagg! colthvati nelle serre.
Sotto: la fonte d'acqua gelata
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“kasha”, una minestra di cereali. Li
ascolto le chincchiere di questi uomini
rudi che sembrano essere usciti dalle
pagine dei libri di Jack London. Alcuni
di loro fanno parte di cooperative che
usulruiscono di permessi per cercare
'oro nella stessa area dove sono passati
i macchinari statali. Questa gente riesce
ad estrarre fino al 10 per cento dell'inte-
ra produzione,

TERRA DI SOFFERENZE

La Siberia non & conosciuta solianto per
i suoi incalcolabili tesori naturali, ma e
anche tristemente famosa come terra di
catene ¢ solferenze.

Nello sconfinato candore, regno di
volpi, alci ¢ orsi, scopro alcune costru-
zioni, che non sembrano le solite barac-
chedei cacciatori, Queste sono pit gran-
di ed hanno accanto una torretia di le-
o, Sprofondando nella neve alta fino
al ginocchio, entro in quello che era un
lager recintato da wre giri di filo spinato.
All'interno delle miserabili capanne, an-
cora qualche traccia della vita passata
un pentoline, una scarpa, un guanto,
qualche primitivo attrezzo di lavoro. Ci
sono ancora, parzialmente crollati, dei
letti a castello e P'atmaslera & resa pit

drammatica dalle inferriate alle fine-
strelle. E guanto rimane dei campi di de-
portazione dell'epoca di Stalin.

Bastava una delazione, una parola di
troppo, per finire inquesti campi ascon
tare da dieci a vent'anni. I prigionien do-
vevanoaprire una strada da Magadanad
Handiga, in mezzo alla taiga, dopo aver
abbattuto alberi, spianato le rocce ¢ fab-
bricato terrapieni ¢ ponti. Duemila chi:
lometri di inferno da costruire giorn
per giomo, con le mani e con il sangue
Gl uomini raramente lOMavino a Gisa
Uno su dieci, forse meno.

Unodiquelliche ce 'hanno fatta & Mi
khail, un vomo massiccio, con due oc
chi sfondati. Racconta una storia rac
capricciante, accaduta su quellastrads
costruita sulle ossa. Un paio di anni {2
sun nipole camionista, avventuratos
da solo per un breve viaggio, rimase i
panne. Mentre si trovava sotto ln motr:
ce per ripararia, le ruote si mossero sy
ghiaccio, imprigionandogli le man
Venne ritrovato dopo poche ore, gidas
siderato. Aveva staccato lamano ams
si, ben sapendo che non avrebbe poti
to resistere a lungo a meno 50 grad
Storie cosi non sono leggende, in us
terra considerata ancora di conguist



AVVENTURA

Dall’Europa fino all'Oceano Pacifico

GUIDA ALLA SCONFINATA TERRA SIBERIANA CHE DA SEMPRE E SINONIMO DI GELO

~
una reglone immensa che dai confini
E dell'Europa arriva fino al Pacifico. E di-
visa sostanzialmente in tre parti. La ca-
pitaledella Siberia & considerata Novosibirsk.

JIL VIAGGIO. Tappa obbligatoria ¢ Mosca.
Ci sono voli giornalieri con diverse
compagnie: dall’Alitalia alla SwissAir alla
compagna di bandiera russa. Il biglietto
ha costi molto variabili: da goo mila lire
fino oltre | due milioni. Da Mosca ci sl
deve affidare ai voli interni. Ed & un
avventura perché lo smembramento
dell’Areoflot ha fatto nascere tante
compagnie private che hanno un livello di
sicurezza molto basso: | biglietti castano
dai 200 ai goo dollari, Un mode molto
affascinante di andare in Siberia & il treno.

Si pud partire da Roma alla volta di Parigl
poi prendere il treno che porta a Mosca e
da li salire sulla mitica Transiberiana che
dalla capitale russa arriva a Viadivostock:
oltre g mila chilometri e 6 giorni di viaggio,
Il costo pud superare | 2 millonl,

I COME VESTIRSI. Nelle steppe siberiane
fa sempre molto freddo e spirano venti
gelidi. Bisogna vestirsi in maniera
pesante, riparare gli occhi e la testa,
avere scarpe molto solide. Attenzione
perd: tra fine luglio e meta agosto il
clima almeno nella Siberia occidentale
afoso ed umido, | rischi sanitari sono |
pit vari, Sl va dalla malaria alle epatiti.
Bisogna avere una scorta di antibiotici,
disinfettanti, medicinali contrao le

le cose non F"?’?J’QHD!'{'EHD, — Anton Cechov

dove morire & pil facile che vivere,
Civuole spirito d'adattamento in cam-
bio della vita libera. Vasiliev, cacciatore
di zibellini, non si lamenia del freddo in
quest'ultima frontiera, perché durante
linverno riesce a guadagnare sulficien-
temente per vivere tutto 'anno. Gli pesa-
no i mesi estivi, quando va a scavare le
sanne di mammut. Se la fortuna lo assi-
ste, riesce a mettere da parte un bel po' di
soldi. «Quando arriva il disgelo & peg-
giow, assicura: « Fango ovunque, traspor-
ti paralizzati, vestiti ¢ case sempre incro-
stati di mota. E le zanzare, a milioni, non
danno tregua né agli nvomini, né agli ani-
mali che spesso impazziscono quando
vengono agerediti dai fittissimi sciamin,

AVAMPOSTO COMUNISTA

La sera sono ospite alla festa di com-
pleanno di Leonid Yurchenko, capo del-
la stazione metearologica. 1l tavolo co-
pernoda una cerata a fiori sgargianti ra-
boccadicibo. Came di cavallo e lingua di
renna, pesce crudo, mirtilli di bosco, pa-
tate ¢ l'immancabile vodka,

Leonid & uno di quei pionieri che do-
veva creare un avamposto del comuni-
smo. Ma oggi, dopo 40 anni di sacrifici e
deluso, si sente abbandonato. Il nuovo si-

stema economico e stato per lui una vera
Apocalisse. «Tutti i risparmi e i sogni di-
sciolti come neve al sole. Non posso tor-
nare pit al mio luogo di origine, perché
non ho le possibiliti matenali di trovare
qualche buco per viveres, si lamenia:
«Ormai sono condannatg a morire qui.
Sonao felice che almeno i miei due figli so-
no riusciti & sistemarsi in qualche ma-
niera a Minsk, piti vicina all’Europas.
Ad Ojmiakon convivono diciotto na-
zionalith diverse. Al hanco dei russi, ci
sono ucrain, biclorussi, georgiani ¢ an-
che gente apparténente a minoranye et-
niche siberiane: evenki, jakuti, eveni,
ciukei. Dima, un pastore nomade even-
ko, di 24 anni, si ¢ fermato ad Ojmiakon
per una settimana ed ora torna nella un-
dra per seguire assieme ai suoi lamiliari
la mandria di renne, animali semiselva-
tici. «Sono un “Kajur”, un allevatore di
renne, Ojminkon non & per me: gqui mi
mancano gli ampispazi e lacaccias. Non
vive per arricchirsi, «1l denaro o ap-
prezzato forse una sola volta, quando
con il primo stipendio del colkoz, ho
comprata un fucile e una scorta di mu-
nizionis, risponde con una alzata di
spalle. E se ne va, in direzione della tun-
dra sconfinata. =

malattie da raffreddamento.

A COSA LEGGERE. Tra i tanti titoli Il Michele
Strogoff di Verne, Un'avventura in Siberia
di Salgari, Vivi e Ricorda di Valentin
Rasputin, In Siberia di Coli Thubron. Bello
anche il libro di Benson Bobrick (Siberia)
edito da Mondadori.

JIN RETE. Avrete una quantita di siti che
vi parlano della Siberia.

Da consultare quello dellaTransiberiana
www.interknowledge.com, da vedere
www.cnit.nsk.su. Molto carino &
www.irkutsk.ru che parla del Bajkal e dove
trovate anche guide che si propongono di
accompagnarvi In un tour della Siberia.

Carle Cambi

Sopra: | resti della torretta e del filo spinate
del lager che funzionava af templ dell'Unlone
sovietica. Sotto: gli effetti del gelo perenne
intorno a una finestra di una abitazione
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