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Fascynujące w swojej izolacji martwe pustkowie, granica między życiem i 
śmiercią, inspiruje niespokojnych duchem ludzi. Przygoda wciąga. Żadne inne 
środowisko naturalne na świecie nie jest w stanie zapewnić podobnych emocji. 
Pustynia może przerażać, ale jednocześnie intryguje i podnieca fantazję. Można 
ją znienawidzić i przeklinać, jednak głęboki ślad przez nią pozostawiony będzie 
zawsze stymulować wyobraźnię.  
 
20 sierpień 2022 r. 
 
Lubię wertować atlas z dawnych szkolnych czasów, który przywołuje na myśl urok wielkiej 
przygody ze stronic zakurzonych książek. Na mapie Mauretanii widnieje tam jeszcze Port 
Etienne, dzisiaj nazywany Nouadhibou, w Algierii - Fort Charlet przemianowano na  Djanet, 
a Fort Laperrine na Tamanrasset. Fort Lamy w Czadzie jest przechrzczony na Ndżamena, 
a  Villa Cisneros w Saharze Zachodniej dzisiaj zwie się Ad-Dachla. 
Z wyraźnym sentymentem zaglądam też nieraz do mitycznej dla każdego bywalca Sahary 
mapy Michalin nr 953 - Africa Nord et Ouvest - 1:4.000.000 i mógłbym nad nią przesiedzieć 
wiele godzin. Odszukuję zaznaczone tam studnie i czuję, jak podnosi mi się poziom 
adrenaliny, bo woda  na pustyni ma wagę złota. Na południe od El-Golea widnieje napis 
"Sarret assez bonne a 45 m". Właśnie tam przeżywałem koszmarne chwile, bo nie miałem 
wystarczająco długiego sznura i mogłem skonać z pragnienia, siedząc przy otworze ze 
zbawiennym płynem. Albo informacja, pośród bezkresnych piasków Wielkiego Ergu Bilmy w 
Nigrze: "Woda lekko zasolona". Zawierała jednak  tak dużo rozpuszczonych soli, że była 
niezdatna do  picia. 
 
KOSMICZNA  PUSTKA  
Wspominam moją pustynną podróż terenowym autem. Jedyną, bo zawsze byłem 
zwolennikiem przemieszczania się lokalnym środkiem lokomocji, czyli na grzbiecie 
wielbłąda. Tym razem z dwoma przyjaciółmi zamierzam dotrzeć do stolicy Sahary, 
mitycznego Tamanrasset, "Tam" dla wtajemniczonych. Po przebyciu wielogodzinnych 
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korowodów granicznych i przekroczeniu pasa ziemi niczyjej między Tunisem i Algierią, 
zacząłem oddychać saharyjską atmosferą. Pustynia pokazała swoje oficjalne oblicze, 
powszechnie znaną i reklamowaną fasadę. Wielkie wydmy dotykają asfaltu i nierzadko 
tworzą na nim trudne do przejechania zaspy. Wokół rozciąga się kosmiczna pustka i  
panuje złowroga, martwa cisza. Żadnego punktu odniesienia, ani śladu cienia. Tylko  
w oddali przemyka stado sprężystych gazel. 
 

 
Uderzające swoją  prostotą  n iekończące s ię  s inusoidalne formy wydm, n iczym 
sugestywne pocztówki  są  w stanie rozpal ić  fantazję  każdego mieszczucha  
/archiwum prywatne 
 
Największa pustynia świata ma wiele twarzy. Nic dziwnego, że jest źródłem powtarzanych 
metafor i łatwych alegorycznych określeń "bezkresu", czy "pustki". To może być też 
romantyczny stereotyp  podtrzymywany przez fotografów i widokówki pełne sinusoidalnych 
zarysów diun, które niczym zmysłowe linie, gotowe są pogrążyć podróżnika w 
kontemplacji. 
Nomadowie wyróżniają trzy jej aspekty: reg, kamienistą płaską jak stół równinę pokrytą 
żwirem,  hamadę, wyjałowiony, upiorny płaskowyż skalny i wreszcie erg, ciągnące się bez 
końca połacie sterylnego piasku, takie, jakie wyobraża sobie każdy, kto nigdy nie był na 
pustyni. Okazuje się, że na Saharze, wielkiej niczym Europa, barchany stanowią zaledwie 
piątą część powierzchni. W górskich rejonach nocą temperatura może spaść nawet do 
minus 10 stopni. Zdarzają się, co prawda rzadko, przelotne deszcze, a nawet gwałtowne 
ulewy. Wtedy "uadi", pradawne koryto rzeki, niespodziewanie zamienia się w górnym biegu 
w krótkotrwałą rwącą rzekę niosącą z nurtem masy żwiru i kamieni. Rozszalała 
podeszczowa fala zmiata wszystko, co napotyka na swojej drodze. W taką paradoksalną 
pułapkę uwikłała się w 1904 roku szwajcarska globtroter i pisarka Isabelle Eberhardt, która 
straciła życie porwana przez taką właśnie powódź. 
 
PODRÓŻNIK Z  OBOLAŁĄ GŁOWĄ  
Za In Salah kończy się asfalt i zaczyna się karkołomna "piste", jak Francuzi nazywają 
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wertepy zrodzone ze śladów opon. Ciesząca się złą sławą "tole ondule", falista blacha, 
wyjeżdżona na twardym podłożu przez ciężarówki. Stopniowo podobne do niewyczerpalnej 
tarki do prania muldy, stają się coraz głębsze. Bardzo wolna jazda może i nie męczy, ale 
spowolnia. Przy prędkości 50-60 km/godz. samochód daje susy i wstrząsy są nie do 
wytrzymania. Mózg szaleje, rozluźniają się wszystkie dokrętki, bagażnik na dachu rozlatuje 
się. Zwiększając prędkość do 80-100, drgawki ustępują, ale kiedy dotknie się hamulca czy 
skrzyni zmiany biegów, łatwo można wylecieć z trasy. W konsekwencji, o jeden wrak 
więcej na poboczu. 
 

 
Ciesząca s ię  z łą  s ławą  saharyjska „tole  ondule” /archiwum prywatne 
 
Najczęściej podróżnik z obolałą głową odruchowo zbacza z tej falistej nawierzchni na 
pozornie równoległe, a w rzeczywistości często rozchodzące się ślady przetarte już przez 
innych. Trzeba wiedzieć, że pustynia pokryta jest chaotyczną pajęczyną takich 
bruzd  pozostawionych przez geologów, poszukiwaczy ropy naftowej, wojsko, 
przemytników czy nierozważnych wędrowców. Opuszczając główny gościniec, łatwo jest 
wziąć wijące się niepewnie i wciąż krzyżujące się ślady za właściwą drogę. Niejednokrotnie 
giną one, potem pojawiają się, ale nie ma pewności, że to te same. Przychodzi chwila, że 
na żwirowej równinie ślad opon ginie. Niewyczuwalny na wiatr przesuwa lotne piaski 
zacierające ślady i wtedy bardzo łatwo jest przekroczyć granicę, spoza której nie ma już 
powrotu.  
Sahara od tysiącleci jest świadkiem pustynnych tragedii. Największa miała miejsce w 525 
roku p.n.e., kiedy to na terytorium dzisiejszego Egiptu, zaginęła bez śladu, 
pochłonięta  przez burzę piaskową, pięćdziesięciotysięczna armia perskiego króla 
Kambyzesa II podążająca na podbój Kartaginy. Po dziś nie znaleziono jej śladów. Z powodu 
zagubienia drogi i nieznalezienia studni z wodą, ginęli nie tylko poszukiwacze przygód, 
turyści, ale także i miejscowi koczownicy. W marcu 1974 roku uczestniczyłem w 
poszukiwaniu czwórki Włochów, którzy wyjechali z Tam do Agadezu w Nigrze. 
"Transsahariana", jeden z najstarszych szlaków handlowych w tej części świata, w kierunku 
punktu granicznego w In-Guezzam biegnie w prostej linii i jest dobrze oznakowany. 
Pomocne w orientacji są zardzewiałe pomalowane na biało beczki po paliwie, nieduże stosy 
kamieni, drągi metalowe wbite w grunt, czy zużyte opony samochodowe. Ich widok podnosi 
podróżnika na duchu, bo ma pewność, że znajduje się na właściwej drodze. Trudno sobie 
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wyobrazić, aby można się tu zgubić. A jednak.  Dwieście kilometrów od Tam Włosi 
pobłądzili, kluczyli i w końcu natknęli się na piaszczyste wydmy, wymagające dużego  
zużycia paliwa, którego wkrótce zabrakło. 
 

 
Hoggar,  postrzępiony masyw w po łudniowej  Alg ier i i ,  gdz ie  nocą  temperatura  
spada do minus  10 stopni ,  s łuży ł  n iegdyś  za  fortecę  Tuaregów. /archiwum prywatne 
 
NISZCZYCIELSKI  RAJD  
Wreszcie na horyzoncie wyrastają kontury postrzępionego pasma górskiego Hoggar, istnego 
cudu natury. Nigdy nie zapomnę panoramy rozciągającej się ze szczytu Assekrem, o której 
pustelnik Charles de Foucauld, arystokrata, były oficer kawalerii, napisał: “Widok jest 
piękniejszy, niż można by sobie wyobrazić. Nic nie jest w stanie oddać obrazu lasu turni w 
kształcie iglic, filarów, zębów skalnych, które rozściełają się u naszych stóp: to coś 
nadzwyczajnego. Nie mogę oderwać wzroku od tego oszałamiającego pejzażu, którego 
powab i wrażenie nieskończoności zbliżają do Stwórcy". 
Tamanrasset, starożytna oaza zatraciła swój pierwotny urok i dziś sprawia wygląd wypranej 
z kolorów, anonimowej mieściny. Motocykliści, hałaśliwie przejeżdżający obok wspaniałych 
mehari, jednogarbnych wielbłądów wyścigowych, wnoszą coś z nastroju rajdu Paryż-Dakar, 
który naznaczył gwałt na przyrodzie i zburzył odwieczną solenną atmosferę Sahary. 
Na ulicy przewijają się malowniczy Tuaregowie w niebieskich burnusach, ze szczelnie 
omotaną niebieskim zawojem twarzą i z "takowa", długim sztyletem u pasa. To legendarni 
"Błękitni ludzie", dumni wojowniczy władcy pustyni, niezrównani kawalerzyści, odważni do 
szaleństwa rabusie karawan. 
Sfatygowani czterodniową podróżą i morderczym upałem, regenerujemy siły odpoczywając 
w cieniu daktylowych palm hotelu Tahat, który bezskutecznie stara się dorównać 
europejskim standardom. Zapraszam do stolika pełnego godności Tuarega. "Napijesz się z 
nami piwa?". Milcząco kręci głową. "Może Coca?". "Nie. Delou, wodę", odpowiada zimno, 
patrząc mi w oczy. "Nie lubisz piwa?". "Nie znam jego smaku, bo pragnienie gaszę wodą. Wy 
biali jesteście nieobliczalni. Mówicie, że u was płyną rzeki, biją fontanny i często padają 
deszcze. Jeśli to wszystko prawda, to jaki macie cel przyjeżdżać tutaj, gdzie człowiek 
cierpi pragnienie?". "Ja- ciągnie uparcie, całkowicie nieświadomy świata leżącego poza 
pustynią - nie rozumiem was. Mówiłeś, że z Tam w ciągu jednego dnia dotrzesz 
samolotem  do Algieru. Dla mnie i moich wielbłądów trzeba na to miesiąca. Powiedz, co 
będziesz robić w pozostałe 29 dni?"  
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Fascynujące w swojej izolacji martwe pustkowie, granica między życiem i śmiercią, 
inspiruje niespokojnych duchem ludzi. Przygoda wciąga. Żadne inne środowisko naturalne 
na świecie nie jest w stanie zapewnić podobnych emocji. Pustynia może przerażać, ale 
 

 
Jedna z  t ranssahatyjsk ich wypraw Jacka Pa łkiewicza,  który  obchodzi   
50.  lec ie  reportersk ich podróży /archiwum prywatne 
 
jednocześnie intryguje i podnieca fantazję. Można ją znienawidzić i przeklinać, jednak 
głęboki ślad przez nią pozostawiony będzie zawsze stymulować wyobraźnię. Jej mit został 
odświeżony w nagrodzonym dziewięcioma Oscarami filmie "Angielski pacjent", a także w 
powieści "Herbata na pustyni" Paula Bowlesa, który pojechał do Tangeru na tydzień i został 
tam na całe życie.  
 

 
Tuaregowie,  dumni  w ładcy pustyni ,  doskonale przystosowal i  s ię  do  
życia  w skrajnie  trudnych warunkach /archiwum prywatne 
 


