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D rrinicwicia

"Kazdy boi sie Smierci, bo jej nie zna.
Ja tez"

Tak, boje sie Smierci. Ale przede wszystkim po prostu nie boje sie zycia. Mogadiszu, Somalia,
kraj-widmo, lipiec 2004. Zdezelowany jeep, wyprodukowany chyba specjalnie dla Afryki z jakich$
odpadoéw, bo normalne auto nie moze az tak zardzewieé¢, wiezie mnie hotelu Sahafi, jednego z
dwéch czynnych w stolicy. Siedze na zaplesniatym fotelu, Scisniety miedzy dwoma poteznymi,
ciemnoskorymi mezczyznami w wieku ok. 30 lat. Temperatura siega chyba 40 st. C i goracy wiatr
niesie tumany dtawigcego kurzu. Dokucza dreczace brzeczenie much. Oddycham z trudem
suchym powietrzem, na kolanach trzymajac plecak z aparatem, zapasem wody i notatnikiem.
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Autor w Somalii, kraju-widmo, nieuznawanym przez Organizacje Narodéw Zjednoczonych

Wszedzie wokét ztowieszczy, budzgcy groze widok zgliszcz domow zniszczonych przez artylerie i naloty
bombowe. Do 1991 r. byty to banki, hotele, teatry, muzea, ministerstwa. Dziury po kulach nawet na
rzadko zachowanych w cato$ci obiektach. W rynsztokach gnijg zepsute banany. Dokota gory wysypisk
$mieci, skad uderza odrazajgca won zgnilizny. Nieliczni przechodnie okazujg wyrazng nieufno$¢ w
stosunku do biatego intruza. Kilka kobiet, o smuktych figurach i pieknych twarzach, ze skromnie
opuszczonymi oczami umyka w labirynt waskich uliczek przed wscibskg kamera. Po jezdni petnej jam
posuwa sie wolno dwukotowa osla kolaska, tu i dwdzie siedzg pod murami skulone postacie. W jednym
zakatku dodaje nieco optymizmu kwitngce na fioletowo drzewo jacarandy. Trudno otrzgsna¢ sie z



przygnebienia. Takie morze ludzkiej niedoli, ktore jest w stanie zaszokowa¢ kazdego przybysza,
widziatem tylko w Kabulu i Groznym.

Diugotrwata wojna domowa przekreslita wszelkie szanse na turystyke w wegetujagcym i
desperacko walczacym o przetrwanie kraju.

Jedyne, co nie jest pokryte rdzg lub plesnia, to ja, moi ochroniarze i ich bron. Boje sie? Tak, bez dwéch
zdan. Ale nie paralizuje mnie strach — mysle raczej operacyijnie niz filozoficznie. Cztowiek zwykle stara
sie unika¢ myslenia o Smierci, odsuwajgc od siebie obawy z nig zwigzane. Kazdy boi sie Smierci, bo jej
nie zna. Ja tez. To taki krok w nieznane, w kraine tajemniczosci, w ktorej nie wiadomo, co mnie czeka.
Tam, po drugiej stronie, w zetknieciu z Absolutem, nie mam zadnych szans. Poniewaz bardzo kocham
zycie i lubie sprawowac nad nim kontrole, teoretycznie powinienem ba¢ si¢ bardziej od innych. Dlatego
staram sie nie mysle¢ o takiej chwili i nie martwi¢ na zapas. Pamigtam, ze chrzescijariska wiara zaktada
cztery rzeczy ostateczne: Smier¢, sad Ostateczny, niebo albo piekto. Poczekam — co bedzie, to bedzie.
Nieraz troche zazdroszcze wyznawcom buddyzmu, ktorych ostabia strach przed $miercig i uczy, ze nie
jest ona konicem zycia.

Kiedy z sagsiedniej ulicy dobiega suchy trzask karabinu maszynowego i wzburzone krzyki, zotadek
zawigzuje sie w supet. Nachodzi mnie zal — ze moze dzi$ wiasnie opuszcze bliskich, pozostawie tyle
niespetnionych planéw! Czy to dzis? llez to razy ocieratem sie o Swiat po drugiej stronie? Zarébwno w
sytuacjach ode mnie niezaleznych, jak i kuszgc los i przekraczajgc na wtasne ryzyko pewne granice,
ktérych mijanie staje sie zbyt niebezpieczne. To troche jak lezgce w ludzkiej naturze igranie z ogniem. A
ja dobrze wiem, ze za cene ryzyka czekajg mnie przezycia zapierajgce dech w piersiach. Wiem przy
tym, ze kiedys$ zapedze si¢ za daleko.

Dojezdzamy do placu w centralnej dzielnicy Dagmada Yaaqgshid. Kierowca wciska hamulec i jeepem
zarzuca w lewo — widocznie juz tylko lewe klocki hamulcowe spetniajg swojg role. Z piekielnym zgrzytem
zatrzymujemy sie na skraju szerokiej ulicy Siinaay. Za nig rozcigga sie terytorium kontrolowane przez
innego bosa. Kacyka. Komendanta. Wodza. Jak zwat, tak zwat.



Abdjrashid Shire, wtasciciel obiektu, w ktérym sie zatrzymatem, méwi, ze stolica znajduje sie de facto w
rekach sze$ciu klanow dysponujacych prywatnymi armiami, regulujgcymi plemienne porachunki za
pomoca karabindw. Wyjasnia, ze sytuacja jest "nieco" napieta i jego ludzie nie beda w stanie zapewni¢
mi bezpieczenstwa we wszystkich czesciach miasta, tak jak to wczeéniej obiecywat. Cudzoziemiec
balansuje w tym miescie nieustannie na cienkiej linie. Zycie cztowieka nie przedstawia zadnej warto$ci.
Chyba ze posiada pienigdze, za ktdre moze kupi¢ zbrojng ochrone.

Zycie cztowieka nie przedstawia tu zadnej wartos$ci

Bezsensowna, barbarzyriska wojna zniszczyta doszczetnie miasto, przerwata funkcjonowanie wszelkich
struktur spotecznych. Kompletna anarchia. Zycie sprowadza sie tu do sztuki przetrwania kolejnego dnia,
uchronienia przed pobiciem, grabieza, gwattem. Niemal kazdy posiada bron. Na przyktad AK-47 "made
in Russia" mozna kupic¢ juz za 120 dol., czyli duzo taniej niz na stynnym Bazarze Szmuglerow w
pakistanskiej miejscowosci Darra.

Bandy wyrostkow o wzroku zamglonym khatem gotowe sg na wszystko, byle dosta¢ codzienng porcje
narkotyku. Liscie khatu dajg efekt podobny do amfetaminy, cztowiek zapomina o gtodzie, zmeczeniu.
Odurzenie zobojetnia, pozwala lekcewazy¢ niebezpieczenstwo, mordowac¢ z nieczutym sercem. Oni sg
najgorsi. Zaperzeni, zaciekli, fanatyczni, naciskajg spust za niedobre spojrzenie, za wyjecie w
niewtasciwym miejscu aparatu fotograficznego. Problem w tym, ze nie ma katalogu dobrych i niedobrych



spojrzen, nie ma rejestru wtasciwych miejsc. Dlatego rocznie ginie kilkunastu dziennikarzy, bo nie ma tu
linii frontu rozdzielajacej wrogie obozy.

Jestem jednym z tych zwariowanych reporterow, ktérzy nie chca Somalijczykow porzucic¢ i zostawi¢ na
pastwe wojny, gtodu, anarchii. Wszedtem w uktad z jednym z kacykiem, pozwolit mi sie poruszac po jego
terytorium. Wynegocjowat tez zgode sgsiedniego watazki, abym na kontrolowanym przez niego
obszarze spotkat sie z Giancarlo Marocchino, Wiochem mieszkajgcym tu od lat. Wszystko jest ustalone
— teraz na niepisanej granicy wptywdw czekam z ochroniarzami jednego, by przekazali mnie bojownikom
drugiego.

Scena jakby zywcem wyjeta z filmu "Helikopter w ogniu", rekonstrukcji amerykanskiej misji
wojskowej w 1993 r.

| nie wiem, co bedzie. Nikt nie wie, co bedzie. Z nim, z dniem jutrzejszym, z tym krajem. Jeszcze brzmig
mi w uszach stowa miejscowego lekarza, ktérego spotkatem wczoraj w hotelowym barze. Zostat
uwolniony niedawno przez porywaczy po zaptaceniu okupu. On nie kryt rozczarowania i obaw.

— Naszym przekleristwem, pretekstem do regulowania odwiecznych porachunkéw sg wspoélnoty
plemienne. Nie wida¢ szans na pokdj. Prébowalismy socjalizmu. Zawiddt. Prébowaliémy kapitalizmu. Nie
funkcjonowat. Arabski nacjonalizm takze nie przywrécit normalnosci. Nie pozostaje nic innego jak powrét
do korzeni naszej kultury, do islamu. To jedyna szansa na przezwyciezenie podziatbw klanowych,
zaprowadzenie tadu spotecznego i moralnego.

Na razie zadnego tadu tu nie odkrywam.

Z obawg wpatruje sie w nadjezdzajgcego jeepa z podobng uzbrojong zatogg. Stan auta wskazuije, ze jak
nic zszedt z tej samej taSmy produkcyjne;.



Ochroniarze z zacietymi minami mierzg do siebie z broni maszynowej, gdy samochod zatrzymuje sie
trzy metry od naszego. Nie pozdrawiajg sie, nie méwig ani stowa. W ogoble udaja, ze nie widzg tych
drugich — tylko od niechcenia kierujg w ich strone lufy.

- Go!
To jedyne stowo, jakie pada podczas tych chwil.

Przebiegam z auta do auta i zanim zdgze zaja¢ miejsce, jeep rusza na wysokich obrotach. Wiem, ze do
swojej strefy w ten sam sposéb mam wréci¢ za szes¢ godzin. | wracam. Jeszcze raz oszukuje
przeznaczenie i po przezwyciezeniu dramatycznych sytuacji, wotam rado$nie w hotelu: "Znow jestem
gorg!". Ale i tak wiem, ze ze Smiercig nie da sie stale wygrywaé¢. Gdzie$ tam istnieje jednak limit fartu. A
poniewaz zuzytem w r6znych okoliczno$ciach jego spory zapas, teraz staram sie juz nie prowokowaé
losu. Ryzykuje, tak. Ale z umiarem, tyle, ile to konieczne, aby czu¢, ze zyje naprawde.
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